（豆瓣的個人打分與本篇影評無關）
譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
原文出自：《電影手冊》482期-1994年7~8月刊
采訪者：Bill Krohn【《電影手冊》的洛杉矶記者】
被訪者：大衛·林奇
...譯文如下：
《手冊》：《橡皮頭》的音效是如何發展的？
林奇：《橡皮頭》是1971年就開始制作并在1976年完成的。在正式拍攝之前，艾倫·斯普萊特和我已經準備了大量的聲音素材。對我來說，聲音就是電影的一半。如果電影如此偉大，那是因為有聲音、圖像、時間，以及所有創造全新情感的奇妙可能性。因此，聲音特别重要。
在那個時代，那些能處理聲音的奇妙電子設備還不存在，我想讓聲音非常有機【organique】。正如我在鏡頭前創造各種東西一樣，我希望和艾倫一起創造音效。于是，我們設計了許多奇怪的小道具，并用它們進行實驗，完全不知道會得到什麼效果。很多聲音最終無法使用，但也有很多聲音激發了我的靈感，并産生了對電影而言非常重要的氛圍音調。
剩下的音效是在後期制作時以相同原則完成的——為電影獲得最好的聲音。我們制作了大量的音軌。我們使用了在華納兄弟公司垃圾桶裡找到的光學磁帶——我必須說，我們對那裡被丢棄東西的數量感到既震驚又難過。艾倫清理了磁帶并混合了所有的素材，我們便根據這些從垃圾桶裡找到的廢料制作了所有的音效。
《手冊》：所以你們沒有使用任何音效庫或電子生成的聲音？
林奇：沒有。我們用自己的設備創造聲音，然後用艾倫的Nagra錄音機錄制。之後我們對聲音進行了均衡處理，有時還會減慢速度。我們隻做我們能做到的事。
《手冊》：請再解釋下你所說的“有機”是什麼意思。
林奇：嗯，就像數字電影一樣，今天我們仍然無法做出完全有機的影像……
《手冊》：這有點像動畫片。
林奇：是的……有機的東西是最難實現的。我認為聲音也是如此：有些聲音是無法通過數字方式創造出來的。它們聽起來很“假”。我喜歡所有這些新技術，但我也喜歡像我和艾倫所做的：制造産生聲音的設備。
《手冊》：請舉個例子。
林奇：我會給你一個非常具體的例子。有一個聲音——當鏡頭從亨利的床上方經過時，他似乎正和隔壁女孩一起泡在牛奶浴中——這個聲音是通過将小型麥克風放進汽水瓶中，然後把瓶子浸入裝滿水的浴缸中創造出來的。我們在瓶口插入一種管子，然後可以通過管子低語；正是水、玻璃和瓶内空間共同創造了這個奇怪的聲音。
《手冊》：還有一些風聲，以及其他低沉而可怕的背景音。
林奇：……嗡嗡聲……
《手冊》：是的。
林奇：我們錄制了許多通風扇的聲音，甚至是通風管道内的聲音……然後我們放慢了這些錄音的速度，同時提高了低頻，以創造這些我們稱之為“存在【présences】”的聲音。它們是氛圍音效，但又不完全是氛圍音效。每個場景都有一種通過這種方式創造出的“存在”……正像你所見的，這并非很微妙。
（【注：本文中如此的大段括号，屬于《電影手冊》482期中原有的文本内容，但在《電影手冊》林奇特刊中節選時删去的】
《手冊》：你有沒有注意到這些“存在”被其他導演模仿了？我認為它們被用在了許多恐怖片和科幻片中，當然也包括科恩兄弟的《巴頓·芬克》。
林奇：這确實可能影響一些人。
）
《手冊》：《橡皮頭》的音效确實像是一首音樂作品。幾乎可以把它做成一張唱片。
林奇：但它已經是一張唱片了！雖然不是完整的音效，但有許多精彩的片段。對我來說，它就像一首交響曲。當一部電影達到抽象的境界時，音效可以被視為一部音樂作品。
《手冊》：在拍攝開始之前，你們創作了多少比例的音效？
林奇：我會說……大約四分之一。
《手冊》：這對電影有多大影響？
林奇：所有提前完成的、與整體音調相關的工作都有很大幫助。但我總在寫作時聽音樂，在拍攝時也經常聽。音響師會把音樂放進我的耳機裡；我能聽到對話，但也能聽到音樂。這幫助我找到節奏，并檢查對話是否與我想要的整體音調相協調。艾倫也讓我聽了費茲華勒，我幾乎一直在聽他的音樂。當然，我們也對它進行了修改，但費茲華勒在1927年演奏的那架浸信會教堂管風琴的音調确實起到了決定性作用。
《手冊》：當亨利第一次沿着倉庫般的建築行走時，他遠遠地聽到了這段非常微弱的音樂。這種聲音、那些“存在”，以及電影中一些無法找到源頭的聲音，都給人營造出一種更廣闊世界的感覺，仿佛被某種來自太空的東西轟炸了。
林奇：正是聲音在很大程度上幫助營造了這個環境。這是一個非常壓抑的工業世界。
（
《手冊》：确實，但也有……
林奇：……一個更廣闊的背景，沒錯。
）
《手冊》：以畫面中某個物體發出的聲音為例：比如燈的嗡嗡聲。
林奇：我們錄制了熒光燈和其他普通燈泡的聲音。我們把糖撒在加熱的燈泡上，然後放慢了聲音。
當你發現亨利房間中的畫面沒有任何聲音時，你可能會想到其餘無數種聲音的可能性。我總是說，沒有一個聲音是完美的。也許在一百萬種聲音中，有十種或二十種是合适的，當我們聽到時候就會知道哪些合适、哪些不合适。我們必須堅持下去。
（
《手冊》：從《橡皮頭》以來，你拍攝了許多預算更高的電影。随着有更多的資金，你的音效工作是否有所改變？
林奇：我不認為資金上能為我打開更多的可能性。時間才是最重要的。
《手冊》：在《橡皮頭》時，你擁有更多的時間。
林奇：沒錯！當時我在時間上很富有。但當你有很多錢時，也要承受很大的壓力。我總是努力讓工作不斷挑戰自己，當你這樣做時，會知道什麼音樂合适、什麼聲音合适或不合适，前提是要始終保持對素材的敏感。每部電影都是不同的。
）
《手冊》：在這次《橡皮頭》的重制中，你有沒有學到什麼新的東西并發揮作用？（特刊編者注：本次訪談發生在1994年，正好是電影修複版重映之際）
林奇：在某種程度上，我會告訴你我學到了什麼。現在有了更多的設備，我們可以很快了解這些技術能帶來什麼，同時也出現了新的機會。但與此同時，隻要有一台Nagra錄音機和一些非常合理的設備，我們也可以在汽車旅館的房間裡創造出宇宙的所有聲音。我們可以在房間裡譜寫交響曲。
（
《手冊》：你是否在所有電影中都繼續使用“存在”？
林奇：雖然沒有《橡皮頭》那麼多，但它對我來說仍然非常重要。
《手冊》：讓我們具體聊聊《象人》……這部電影與《橡皮頭》最大的區别是什麼？
林奇：《象人》在聲音方面讓我着迷，這部電影發生在工業革命開端，所以有許多設施會産生噪音。唯一的限制是，我們不能僅靠工業聲音來制造效果……因為它還需要劇情。
因此《象人》更具現實主義，但它在整體音調上包含了許多非常重要的抽象元素。比如當象人在閣樓上時，時鐘的聲音創造了一種美麗的效果——他就坐在時鐘旁，而那是一種機械的、不祥的聲音。有很多機會可以通過聲音強化屏幕上所發生的事。
《手冊》：至于《雙峰》，這部電影在多大程度上推動你對新的聲音的嘗試？
林奇：《雙峰》故事發生在美國西北部。這是一個完全不同的環境，問題是要找到能支持我們所想要的整體音調的聲音。風聲在森林中起了重要作用。這一切都非常重要——音樂，某種類型的音樂，它的強弱與風的關系，偶爾還會混合一些非常抽象的聲音，這一切都營造出一種氛圍，進一步強化整體效果。
《手冊》：你有沒有想過，偶爾用森林的聲音來實現非現實的效果？
林奇：我認為在第一集結尾，背景中的風聲貫穿了整個最後一部分。
）
《手冊》：既然在你的音效工作中沒有嚴格意義上的技術革新，為什麼你決定重制《橡皮頭》的音效？
林奇：我一直想這麼做，但始終沒有機會。因此，當電影在發行十年後回到我手中時，我就和艾倫談過這個事，我們決定将聲音重制成立體聲。我們從35毫米的光學音軌開始。每個聲音都完全一樣，隻不過變成了立體聲。然而，要做到這一點，并不隻是按下按鈕那麼簡單。必須分離每個元素，然後再重新組合。我和艾倫每周工作兩天。主要想法是擴展聲音，獲得更大的動态範圍和音量。很多聲音在擴展後變得不再有價值，但像氛圍和“存在”這樣的聲音仍然可以使用。我的主要動機是，這樣做能讓聲音更有力量。我一直想提高《橡皮頭》的音量……不是那種刺耳的聲音，而是讓觀衆更好地感受它，并進入那個世界。如今，在好的放映廳中，音量通常非常高；我覺得那很好。但《橡皮頭》曾在許多沒有這些先進設備的放映廳放映。所以他們要麼沒有開足音量，要麼開得很大後就會發出雜音。我們的想法是，當走進一個放映廳，看到燈光熄滅、聽到巨大聲音，然後能夠進入夢境、感受到那種力量。
當時，我們根本負擔不起立體聲。這真的是一部窮人的電影。但我們一直希望有一天能讓它變得非常強大。因此，當我們有機會時，我們就轉向了杜比立體聲。
你知道，在一部立體聲電影放映後，再放映老版《橡皮頭》真的很令人沮喪；你從一部電影切換到另一部，會感覺所有聲音都集中在中間，聲音真的很小。你必須盡可能調高音量，盡管如此，還是無法獲得那種驚人的擴展效果。當我們完成後，一切都已到位。這是一份完美的拷貝。拷貝上的時間安排是完美的，聲音巨大且在整個屏幕展開，真是太棒了。
（
《手冊》：你有沒有制作那種（當聲音從背後傳來時）總讓觀衆吓一跳的音效？
林奇：艾倫在環繞聲方面不太擅長。我不太相信那些在你背後突然響起的聲音。對我來說，大多數時候，那隻會分散你對電影的注意力。
《手冊》：這确實是我在奧遜·威爾斯新版《奧賽羅》混音中的感受。
林奇：它分散了對本質的注意力。
）
《手冊》：談談你和艾倫·斯普萊特的合作吧。
林奇：當我遇到艾倫·斯普萊特時，他正在為工業電影做混音。我曾和另一位音響師合作過了《字母表》，當他告訴我無法繼續做這部電影時，他推薦了艾倫。我當時非常難過，直到我發現艾倫的巧妙技藝和熱情。在《祖母》中，我們每天工作九到十五個小時，然後在《橡皮頭》上我們花了五年時間，雖然不是連續的，但常常每天工作九到十個小時。之後我們合作了《象人》《沙丘》，再後來我和其他技術人員合作，因為艾倫住在伯克利。
艾倫是一位非常出色的音響師，擁有非常罕見的敏感性，因為他是個盲人。很難描述我們工作的方式，但他總能明白我想要什麼，擁有一個能和我志同道合的人這非常重要。他是我非常好的朋友。
（
《手冊》：你是怎麼處理費茲華勒的那段管風琴音樂的？
林奇：我想現在它是立體聲的了。但你知道，當我們制作《橡皮頭》時，沒有足夠的資金購買費茲華勒這首曲子的全球版權，所以我們在海外版中使用了另一首曲子。不過，新版發行公司Ciby Sales通過預售籌集了足夠資金，讓我們得以購買版權；如今，費茲華勒的美妙音樂已傳遍了全世界！
）
...【FIN】
