原創非首發，文責自負。

...

1

“搭乘一輛名為欲望号街車，換車去一個叫做墓地的地方，再坐6條街區，到天堂樂土下車。”

一個滿臉憔悴，手拎行李箱，孤獨無助、疲憊迷茫的女子伫立在霧霭沉沉的街頭，想到名叫“天堂樂土”的地方。那地方真美嗎？在我們的憧憬中，帶着沉沉的欲望，為什麼要經過墓地？這些地名象征什麼？布蘭奇，費雯麗38歲飾演的遲暮美人，真是美人遲暮了，那個綠眼睛的絕世美女，因為少了對美麗外表的關注，才蓦然驚覺她的演技，走近她不完美的内在。

《欲望号街車》倘若不是費雯麗主演，我想不會看兩遍這部一九五一年拍的黑白影片，盡管是經典電影。看第一遍時，完全為了費雯麗的美麗，卻感到這部電影破壞了費雯麗在我心目中的美麗形象，覺得自己離經典還是太遠，十分壓抑，但被她精湛演技折服，于是有了第二遍，殊不知這個用生命演戲女子在演自己。費雯麗就是布蘭奇，布蘭奇也是劇作家田納西·威廉斯。

2

布蘭奇不再是美麗、傲慢、自私、堅強的赫思嘉；也不是善良、溫柔、漂亮的瑪拉，卻是神經質不再青春靓麗出生于美國南方中産階級，受過高等教育的遲暮美人。家道破落，布蘭奇帶着廉價衣裙、珠寶、情書，一顆高貴的心投奔妹妹，來到名為“天堂樂土”的地方，然而那卻不是天堂，而是肮髒、嘈雜，充滿低級趣味的街區，從與妹妹斯黛拉第一次談話，就可看出她的神經質，語速極快，隻顧自說自話。這個角色開始實在不讨人喜歡，矯柔造作、說慌、虛榮，卻讓費雯麗一看劇本就非常喜歡。看完第二遍時才明白她為什麼鐘情布蘭奇。随着情節深入，對布蘭奇惟有同情了。

布蘭奇被丈夫艾倫的同性戀行為困擾，她的殘忍和厭惡直接導緻自責的丈夫自殺，這對布蘭奇是緻命的打擊。失去了艾倫，布蘭奇仿佛失去了生活的重心，她感到異常空虛，不斷尋求精神和肉體的慰藉。布蘭奇被任職的學校開除，不斷向陌生男人調情，為填補内心的空虛恐慌。她追求精神生活，強烈的渴望愛。

“也許我們離完美還有一段距離，但是人總是要不斷地求進步，就像藝術、詩歌、音樂……人總要不停地充實自己的内在，以求達到完美的地步……”

這樣一個精神貴族，同她置身的環境格格不入，與妹夫斯坦利的矛盾就是理想與現實的沖撞。

斯坦利是車間工人，下班後就是與朋友在家賭博，喝酒，打老婆，同樣受過高等教育妹妹很現實，下嫁這樣的人，卻也滿足。如果不是布蘭奇的到來，她或許也可與斯坦利生活下去。斯坦利看不慣布蘭奇的文藝腔、做作，一次又一次揭穿她的謊言，撕破她編織的夢幻。她不敢暴露在燈光下，不敢說自己的真實年齡，在男人面前故作矜持，編造一個又一個被衆多紳士追求的謊言，這一切都是因為她隻是一個弱女子，心靈受過重創，内心極度缺乏安全感，渴望溫暖、渴望有個家，将所有幸福寄托在男人身上，那怕不是上等人的工人米屈，因為他比周圍的人對她略溫柔一些。男人，是她拼命想抓住的救命稻草，然而淑女想嫁的這個粗俗工人對她說：“我不能跟你結婚，你不夠幹淨，我不能帶你見我媽媽。”

人們給她貼上“不純潔”的标簽，她用慌言編織自己的夢，米屈指責她不誠實。

布蘭奇說：“誠實，什麼是誠實，謊言也可顯得誠實美麗，和人的内心一樣。我内心從不撒謊，我從不在我的内心撒謊。”

人們不會關心她敏感、脆弱、自尊、高貴的内心，在周圍人眼裡就是一個喜歡說謊的放蕩女人，這樣的女人，什麼樣的男人願意娶她？恰如導演所說：“社會是怎樣講那些敏感、脆弱，而又不想與現實妥協的人毀滅的過程。”

布蘭奇無法面對無情的現實，當米屈強行把她拖到強烈的燈光下時，她痛苦地說：“我不要現實，我要的是奇幻。”費雯麗說：“一個迷人的女子，一半來自她的幻想。”

3

女人比男人更易陷入幻想，布蘭奇正是靠那點幻想活下去，費雯麗分明在演自己，她正經曆感情低谷，走進了布蘭奇這個角色卻走不出來。她孤獨、無助的身影在風中搖搖欲墜，迷茫、絕望的眼神卻換不來男人半點憐憫，他們隻會一點一點撕粹她的幻夢，布蘭奇隻能是瘋了，費雯麗演完這個角色，直接進了精神病院。

布蘭奇是個悲劇角色，費雯麗紅顔薄命，一生也是一個悲劇！她是一個天生的演員，作為演員，費雯麗無疑是成功的。作為女人，一個把感情與藝術看成生命的女人，一個把人生欲望寄于理想中的女人，惟有不幸與痛苦。費雯麗愛上了“哈姆雷特”的扮演者勞倫斯·奧立弗，曆經千辛萬苦，他們終于結合，奧立弗卻在婚後愛上了一位年輕女演員，費雯麗的幻夢破滅了，布蘭奇身上可看到她的痛苦、絕望。布蘭奇在影片最後說的那句話或許正是費雯麗的心靈呼聲：“不管你是誰，我隻能依靠好心的陌生人了。”

布蘭奇仰着頭、神情莊重地挽着精神病院陌生男人的手臂緩緩走出斯坦利的家，走進濃霧中。她是那樣高貴，與周圍肮髒的環境、粗俗之人形成鮮明對比，人活在世上就應保持這種姿态。如影片開始那樣煙霧彌漫，賣送給死人花的老婦人反複出現，寓意着布蘭奇從欲望走向毀滅的悲劇命運。《亂世佳人》最後的鏡頭也是濃霧，然而赫思嘉那句經典台詞：“明天又是新的一天。”讓她有希望走出迷霧。《欲望号街車》卻是徹底的悲劇。沒有男人、感情可以依靠，無論事業給她帶來多少光環，她都是風中浮萍，斷線風筝。特立獨行的張愛玲為了愛可以低到塵埃裡。女人呀，以為找到可以依靠的男人就到了“天堂樂土”，那個名為“欲望”的街車卻把她帶到墓地。

布蘭奇說：“死亡，它的反義詞是欲望。”活在這世上，誰沒有欲望？男人的欲望更多傾向名利，女人是愛情，安穩的生活。張愛玲在給胡蘭成的婚書上寫道：歲月靜好，現實安穩。林徽音選擇梁思成而不是徐志摩，不是也有着對“安穩”的向往。費雯麗的欲望無非也是希求所愛之人給她帶來安穩。為了愛，女人把自己傷得體無完膚，卻仍能保持一顆高貴的心。欲望，無論是現實還是精神，無論是否滿足，都會給人帶來痛苦。我們皆是乘着“欲望”街車，駛向墓地，想往的卻是天堂。

布蘭奇從濃霧中走來又走進濃霧，安娜·卡列甯娜最初從火車上下來走向濃霧，最後在濃霧中卧軌。布蘭奇瘋了，安娜自盡，費雯麗最終擺脫不了精神失常的噩運，赫思嘉不會瘋，也不會自盡。那輛“欲望号”街車要把她們帶向何方？把我們帶向何方？紅塵滾滾，也會有陽光的時候，停車，曬會太陽，繼續趕路，明天又是新的一天。