看完《隐入塵煙》之後，我在座位上有點回不過神來。
畢竟，上一部以女明星毀容式演技為賣點的電影是《秋菊打官司》，塑造的是一個執著抗争的西北農村女性。30年後，我萬萬沒想到，中國農民還會以如此沉默、被動和道德化的形象呈現在銀幕上。而國内影評大号還忙不叠地把它譽為“獻給土地的長詩”“根植鄉土中國的愛情長詩”“拍攝出了農民生活的内在邏輯和神聖光輝”。
這究竟是社會的倒退，電影人的倒退，還是觀衆的倒退？
......《隐入塵煙》的内核就是一個老好人的故事，從這一點上講，并不新穎，甚至有些老套。
主人公是導演李睿珺甘肅老家農村的一對夫婦。一開場就是他們的相親。男主馬有鐵是個貧窮木讷的老光棍，由導演的姨父素人出演，女主曹貴英身有殘疾，由職業演員海清扮演。
當他們的兄長像甩包袱一樣讓他們相親結合後，這兩個中年人和一頭驢，從零開始了他們的新生活：搬家、種地、養雞、蓋房子，憧憬着攢錢看病買電視機。而他們的生産手段又是最原始的——畜力犁地、泥磚建房、草席屋頂，仿佛停留在幾十年前。
......因為貧窮和殘疾，他們是村子裡的底層和邊緣人。不僅建房子這樣的大事沒有人幫忙，村口的閑話小分隊也沒他倆的份，平常也和别人不相往來，幾乎遭到了賤民一樣的待遇。有事相求時，村裡人和親戚才主動登門開口。
既脫離于時代，又脫離于周圍社會，有鐵和貴英仿佛是兩個孤膽英雄，隻靠自己的雙手自力更生。他們三次搬家，三次房屋都被推倒，在親手建造的新屋被推土機推倒後，電影終結了這對苦命夫婦的“三宅一生”。
在剝奪了幾乎所有外部資源的前提下，這對夫妻卻被賦予了最好的品質。
有鐵不僅種田、蓋房樣樣行，還對别人的要求全盤答應、毫不計較。三哥讓他給侄子結婚拉家具，他答應了；喜宴沒他的份，隻分到了一塑料袋的打包食物，他也沒有抗議；他也把動物照顧得很好，愛護自己的驢子，在拆房時甚至不忍心傷害牆上的燕子。
而電影的一個中心故事線則更為誇張：為了村莊利益，有鐵不顧妻子的反對，反複義務去給村裡包地的老闆獻血。
有鐵被塑造成了一個童話式的、道德感極強的利他主義者，他對萬物的憐憫讓觀衆也不禁憐憫起他和貴英的命運來。
...男主人公讓我想起王爾德曾經寫過的一篇童話，叫《忠誠的朋友》。窮苦的園丁漢斯有個富有的磨坊主朋友，後者以友誼之名，想盡各種辦法占漢斯的便宜。而故事的最後，漢斯在去給磨坊主幫忙的路上突遇暴風雨，淹死在了沼澤中。
道德故事本身無可厚非，王爾德寫得了，李睿珺當然也拍得了。然而，利他主義固然是一種高尚的品格，但是在不平等的權力關系中強調這種品格，總讓人覺得哪裡不對勁。
在村裡包地的老闆病重需要輸血，馬有鐵作為村裡唯一血型配對的人，在全村人的勸說下同意為他無償獻血，因為隻有老闆不死，他才可能把欠村裡的地租和水費還上。再眼拙的人也能看出這個設定的隐喻所在：農民的血被吸幹榨盡。
而這位重病的老闆和他兒子聲稱，因為玉米沒有賣出去，拒絕交租，但一家人卻依舊開着名車，過着吃香喝辣的日子，在用玉米抵租的時候故意克扣農民的租金。
面對明顯的不公，有鐵的态度卻是“一碼歸一碼”，甭管别人怎麼欺負他，他也不争不吵，恪守自己善待他人的道德準則，以德報怨，甚至在獻血時也不忘記叮囑老闆的兒子，盡早歸還村民的地租和村裡的水費。
我們可以稱贊他恪守自己的信條，但是也要問一句：當老闆對農民也不信守承諾，隻知吸血時，這種道德究竟還有多大的意義？
馬有鐵堅持道德到底是“看透了生活的真相卻依舊熱愛生活”的英雄主義，還是一種“人各有命”的虛假意識？
無論有鐵抱着怎樣的态度，但他終究是無力的。隻不過看到新的災難不期而至時，觀衆逐漸被二人的不幸遭遇所感動，也許隻記得“哀其不幸”，而忘了“怒其不争”了。
這也正是道德叙事的單薄之處。
真實世界中的農民雖然也會像他這樣老實巴交，但很少會無底線地逆來順受，任由别人來壓榨。但問題是，假如農民有所抗争，就無法像馬有鐵在道德上那麼完美了。而導演需要“完美的弱者”來赢得觀衆的同情。
因為在現實生活中，農民農村往往是落後、愚昧的代名詞。但很少有人會去想，在巨大的不公平的外部環境的壓迫下，要求他們個人保持“道德”本身，就不見得是個道德的期待。
譬如，一些地方被公司承包去種玉米的土地，經常在收獲時節被盜。指責農民偷盜，缺乏契約精神的同時，有沒有想過，公司包地的時候是如何征求農民同意的？農民得到的地租合理嗎？是不是有明裡暗裡地強迫？又是不是像片中所述，支付地租時拖拖拉拉？
而之所以存在偷玉米這種“不道德”的行為，是因為從正規的渠道，農民無法表達自己的同意，也無法獲得合理的回報。這樣看，這種 “不道德”的行為比起披着“契約”外衣的欺壓，并沒有多麼不堪。
在這樣的現實之下，不去探求農民面臨的複雜處境，單純讨論道德，隻能是一種苛責。
而這部電影似乎隻想通過“詩意的畫面”和充滿道德感的人物，喚起觀衆對他們不幸命運的同情。但任何對中國三農問題有一些理解的人都知道，農民不必因為善良和仁慈才值得同情，他們所經曆的不公正本身就值得關注，并且賦予他們反抗的正當性。
三、局部的真實不代表現實
很多觀衆都認為他們在片中久違地看到了真實的勞動場景。觀衆在屏幕上看到從播種、除草、直到收獲、磨面的農事過程，還有從和泥打磚到上梁搭頂的建房過程。因此不少影評對本片的第一評價，都是“真實”。
...但勞動場景的真實不等于影片其他設置都那麼真實。
比如，像有鐵這樣的壯年男勞力，即使還留在土地耕作，也常常在農閑時為了現金收入進城打工，而家裡反倒是婦女當家。電影中這種理想中“男女搭配，幹活不累”的場景其實很少見。
又比如，即使貴英因為身體殘疾遭到孤立，那像馬有鐵這樣踏實肯幹的老好人，又是本地人，即便貧窮，一般也會有個好人緣，而不會像在電影裡這樣落寞。
馬有鐵那種輕聲細語、溫溫柔柔的說話方式，在西北農民中幾乎見不到。連帶着這種夫婦間的溫情互動也讓人生疑。豆瓣上不少在2月份就看過該片的觀衆，甚至想起了當時讓全民激憤的 “鐵鍊女”的遭遇。
而馬有鐵口中時常蹦出似乎充滿哲學意味的關于土地和人生的金句（有意思的是，心思細膩的貴英基本沒被安排過這樣的金句台詞），原本來自于農民樸實的見解。但被導演精心編排之後，卻讓本片變得不像是一個普通農民的生活，而是一篇關于農民的寓言。
...最要命的是，這種并不真實的生活還被各路影評稱為“真實”。在此基礎之上，觀衆也覺得被樸實的勞動者所打動，乃至受到了精神上的淨化。
如果本片讓觀衆關注鄉村，同情農民，那也無可厚非。但是，我所擔心的是，對于不了解鄉村的人來說，本片可能會産生誤導給人留下鄉村的錯誤印象。比如：農村農民的衰敗是無法避免的嗎？對于“被淘汰”的農民，隻在情感上表達同情就夠了嗎？農民真的被困在土地上束手就擒嗎？
...導演借有鐵之口說出：被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？
用一顆麥子來比喻農民與土地的關系固然不錯。但是，農民并不是麥子。沉默不語、甘受壓榨也不是他們過去千百年來的生活方式，我也不希望本片強化這種錯誤的刻闆印象。
至于那些被電影感動的觀衆，擦幹眼淚，也許也是時候了解真正的鄉村和農民了？
圖片均為官方海報、劇照或與影片截圖
關于食通社
食通社是一個可持續食物與農業的知識、信息和寫作社區，由一群長期從事農業和食物實踐及研究的夥伴們共同發起和管理。我們相信，讓消費者了解食物的來源，為生态農業從業者創造一個公平公正的市場和社會環境，我們的食物體系才能做到健康、美味、可持續。
更多文章
