她想化作一只猫,从砖墙底的罅隙钻出去;她想化作一颗红气球,从晦暗的隧道飞出去;但她只是躲在衣橱里、等不到救赎的女孩,唯有在岁月流逝、不断坚强后,重新鼓起勇气去回望、疗愈童年梦魇造成的创伤,她是舒淇,也是很多很多的【女孩】——【女孩】最令人钦佩的一点,是舒淇没有让女孩对父权暴力进行鸡汤式的和解,对于父权的压迫与男性暴力,女孩始终是拒绝、抵抗的,呈现出一种哪怕自身孱弱、也绝不向所谓家庭温情屈服的反抗精神;
而舒淇又是非常清醒的,哪怕施暴施恶的父亲已经摔落摩托车、倒在血泊里、戏剧化地死去,但父权的阴霾仍然笼罩——
母亲作为父权暴力的受害者,依然在家中为父亲设了遗照和祭拜,那一缕缕飘在父亲黑白像前的烧香之雾,就像他、父权始终不散的幽灵……
【女孩】是舒淇的【童年往事】,只是比起恩师侯孝贤的波澜不惊,舒淇的少女时光,则因活在酗酒父亲动粗、母亲无奈却也对她冷漠的阴影下,而浸渍在一种痛苦的、慌乱的、恐惧的、无力的、无望的泥潭中——
永远吃不饱早饭、时常晕倒、被母亲怀疑偷钱、扇巴掌、被父亲暴打母亲的残酷所惊骇、被父亲那伸向她躲进衣柜的手所惊恐……舒淇揭开了父权暴力下女性的生存状态,而女孩的遭遇又勾起母亲类似的曾经也被她父亲嫌弃、驱离的痛苦记忆,输出的是两代女性的命运镜像,照见父权暴力循环、不灭的可怕。
杜笃之的音效,让女孩的不安,从父亲骑摩托的声响、卧室门被推开的声响、母亲打她的耳光声中渗透;
黄美清的美术设计,让女孩的不安,从牢笼般的家、黑洞般的衣柜、地道般的长廊桥、她被忽视的课堂上渗透;
张叔平的剪辑,让女孩的不安,从父亲对母亲的暴力一次次升级中递进;
余静萍的摄影,让女孩的不安,从总是昏黄、斑驳、暗影迭迭的压抑氛围中递进;
林强的配乐,让女孩的不安,成为她脑海挥之不去的杂音,不断滋扰着她……
舒淇请来最优秀的班底,在声画各个细节描摹女孩的心理,而Ta们的确不负所望。
作为最年轻Golden Horse Awards影后的林品彤,她饰演的插班生李莉莉,成为白小樱饰演女孩小丽的一个出口——
莉莉和小丽都叫“Lì”,但莉莉却从北美回来,开朗、潇洒、家境好,她关怀小丽、给她吃好的便当、拉着她逃出窒息的家庭和学校、吃冰唱K坐摩托去河边散心……让小丽第一次体会到自由和逃离的可贵,成为【女孩】全片最明亮的一束光,但莉莉其实同样承受着被出轨父亲抛弃、失去父爱的痛苦。
舒淇也曾打算自己饰演母亲,但首次作为导演,她把精力全副放在执导上,于是找来9m88汤毓绮饰演母亲,但可惜9m88的表演是愤怒有余,对于和女儿共情、既痛恨她反映出自己相同不幸、又想保护她的复杂情绪,委屈又沧桑的层次感,并没有演出来,是【女孩】的遗憾。
邱泽饰演的父亲,总是醉醺醺,不上进,废柴,回家哪怕躺着,却通过呵斥、命令制造着父权的压迫,更不必说直接动手打母亲、婚内强暴她,他出色的演技,让这个自我腐坏的可怜虫,成为又把伤痛烙印在妻女身上的父权恶魔的缩影。
影片对【千禧曼波】、【红气球】、【南国再见,南国】这些侯孝贤作品的致敬显而易见,而舒淇把自我深埋的痛苦、发展成对女性共同困境的揭露和关怀,这份勇气和坚强,是最动人的。

