4星都给刘玉玲，截然不同于【霹雳娇娃】、【杀死比尔】和《致命女人》的深刻表演，以一己演技，撑起单薄、难以令人信服的剧情本该塌陷的共情，把一个有爱、压抑、无措、破碎、执念、痛彻的母亲，诠释得层次分明、丝丝入扣。

【柔似蜜】有个看似诗意的名字，却那么残酷而绝望：一个住大房子、开着自营复印店的亚裔母亲，为何走向了开枪打死亲生子的绝路？微博以冠冕堂皇的“挑起性别对立”理由，一度封禁了脱口秀女演员的账户，大概，她调侃却又直指本质的发言，戳中了太多根深蒂固父权下家庭的痛点——辛劳付出、亲情悲剧，都在消耗着女性，都是女性在承担这些所谓责任和压力，诚如蔡康永怀念大Ｓ所写，她本该享受温柔，可不得不学着坚强。

“柔似蜜”是对洛杉矶东部小城“Rosemead”的音译，这里住着许多亚洲移民，当然也有华人，影片正是改编自发生于此的一桩真实案件——2015年，绝症的华裔母亲，面对沉溺在校园枪击案新闻中、患有精神分裂的儿子和潜藏的危机，做出了一个令人震惊的举动：她枪杀了儿子，自己在等待审判的途中也因病去世……

现实中，这位名字音译“项丽阳”的女性，生于老挝、移居香港，后获得奖学金在东京学习美术设计，又赴美深造，与丈夫结婚，夫妻二人一同开了一家印刷店，也有了儿子，一切都是标准的成功美满“美国梦”；

但2012年，丈夫突发脑瘤离世，儿子继而被诊断出精神分裂，三年后项女士也确诊绝症……

这些，其实都被【柔似蜜】的电影省略了，没有交待这些前因，父亲发病、为何会对儿子造成精神分裂的后果，也只出现在极为有限的记忆闪回中——

这使得母子二人逐渐走向崩溃的铺垫显得太肤浅，语焉不详，无法令观众Get到必须做出这个可怕决定的信息和必然性，这是叙事遗憾的地方，也多亏刘玉玲层层深入的细腻表演，把人物撑住了，人保戏。

而华裔导演林文德，和刘玉玲都表示，拍摄【柔似蜜】的初衷，是二人作为亚裔，了解很多亚裔家庭因为“家丑不可外扬”的旧观念，面对精神疾病时的压抑沉默和消极，导致了悲剧，因此他们希望改变这种想法，告诉世人大家不是孤岛，不要担心流言蜚语，而要努力、积极正视问题、寻求治疗和帮助。

但【柔似蜜】好就好在，尽管或许这并非主创们的初衷，但本片依然真实刻画了作为母亲的女性，在家庭生活中被吞噬的过程——

刘玉玲饰演的艾琳，要做饭洗衣、照看店里生意，更要时刻关怀精神分裂的儿子的点点滴滴，在学校有没有犯错、有没有按时按量服药、能不能和朋友正常外出社交、心理咨询孤岛做得成不成功……

以至于，艾琳自己患了绝症，去治疗都要瞒着儿子，担心他发现会更难过，只能偷偷去看病，被告知只剩几个月生命也选择隐瞒……

她把对儿子的爱、对家庭的责任放在第一位，她也因此失去了自己的主体性……

这样，她背负的包袱就愈发沉重，还要强装镇定、努力维系她和孩子都很好的假象，所以她越来越感受到窒息，想必儿子也是这样——

女性在家庭中产生的焦躁不安和困顿情绪，找不到出口释放，只能埋在心里发酵，最终酿成悲剧，她们的孤独、被世俗认定必须要坚强、必须当个“合格的好女人”，这个枷锁何时才能打开？这也让【柔似蜜】和萝丝·拜恩的【如果有腿，我会踢你】形成互文：她们真的就像这位女脱口秀演员所说的那样，自己身负疾病，却还要尽心照顾家里，这哪里是挑起性别对立？这明明就是事实！

【柔似蜜】让刘玉玲付出诸多心血，最终获得了纽约市给予的补贴，得以在纽约拍照，也因此要把许多场景安排在室内，连校园、教室的风格都用心做成了加州特色，也让刘玉玲找回童年熟悉的味道。