前幾天看了新上映的電影《河邊的錯誤》，自信心受到嚴重打擊，居然沒看懂！記得上次受到類似打擊，還是三年前看諾蘭導演的影片《信條》的時候——整個觀影過程—點兒也不輕松，不是眼睛看不過來，就是腦子轉不過來，完全就是花錢買罪受，自讨沒趣。
但《河邊的錯誤》顯然比《信條》更具迷惑性。我剛開始看的時候，感覺情節并不複雜，破案線索隐藏得也不深，隻要跟着警察的思路走，順藤就能摸到瓜。
并且從時間和空間的角度來看，影片中的案發時間是上個世紀九十年代，案發地點是偏僻的小鎮。不管兇手作案，還是警察破案，使用的工具和手段都相對簡單，信息量也不大，更用不上什麼燒腦的高科技。
所以光看影片的前半部分，警察辦案的邏輯和推理都在我的認知範圍以内，觀影體驗還算良好——案情簡單，證據也不難找，兇手甚至“自投羅網”（瘋子滿身血污，手拿兇器在大街上遛達，正好被警察撞上）。
不過影片一進入下半部分，我就和朱一龍飾演的警察隊長“馬哲”一樣，陷入了理性和邏輯的陷阱。瘋子兇手被送進精神病院以後又跑了出來，本來已經順利了結的案子開始節外生枝，不是有人遇害，就是有人自殺。
電影裡面的場景也變得魔幻起來，虛虛實實，假假真真，讓人傻傻分不清楚——到底是警察“馬哲”瘋了以後出現的幻覺，還是他在現實中經曆的戲劇性場面？影片中究竟有幾個“瘋子”，兇手、被害人、警察，難道都瘋了嗎？
正所謂“不瘋不成魔”，經驗豐富、嚴謹細緻的警察“馬哲”，在尋求案件真相的過程中，逐漸失去理智和耐心，到最後自己也成了殺人兇手。
其實影片中有不少耐人尋味的細節，既是破案線索，又暗示了人物命運的走向，讓人細思極恐。比如“馬哲”家那幅原本放在茶幾上、早已殘缺的拼圖，咋又完整地出現在牆上？又比如“馬哲”和老婆在家裡吃飯，一邊喝酒，一邊抽煙，難道他忘記老婆已經懷孕了嗎？還有影片結尾時泡在澡盆裡的小孩，把玩具放在毛巾上，咋和瘋子在河邊的行為一模一樣？
随着劇情的邏輯線索越來越混亂，正常人與瘋子的邊界越來越模糊，不管“馬哲”是不是真的瘋了，我反正已經看瘋了，覺得影片中的主要人物都不正常，都有瘋癫的嫌疑。
看完電影，我實在不甘心，又去讀了餘華的原著小說，總算找回了些許自信。小說的故事情節比電影簡單清晰，人物之間的關系并不複雜，不僅對瘋子的解讀更為詳細完整，而且對警察“馬哲”在辦案過程中的角色轉變進行了相對“合情合理”的描述。
畢竟餘華的原著小說寫于上世紀八十年代，改革開放才剛剛開始，社會文化和經濟還非常落後，法律制度并不完善，人們的思想相對保守封閉。
結合這篇小說創作的時代背景，我逐漸理解了影片主創人員的苦衷。如果劇本完全照搬原著，邏輯線索就很清晰，内容表達也更順暢，起碼觀衆不會糾結最後的真相，但電影沒法過審（隻有看過小說的人才會明白），隻能以魔幻的拍攝手法和曲折的表達方式來編排劇情，讓觀衆自己去體會和揣摩故事以外的東西。
就我的切身感受而言，在看過小說以後，覺得警察破案隻是表面現象，案件牽涉到的人為什麼會瘋才是關鍵所在，這應該也是主創人員拍攝這部電影的初衷。
就像電影的片頭語，人理解不了命運，因此我裝扮成了命運，換上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔。盡管這句話和劇情一樣晦澀難懂，但沒有答案也許是影片最好的結局——隻需要讓觀衆去感受和理解發生在那個年代中的“瘋人”、“瘋事”，在看似荒誕和瘋癫的場景中去洞察人性，審視現實。
從虛構作品的層面來看，影片不過講了一個“神話”故事，并不需要糾結真實性和正确性。它既可以激發觀衆的解讀，也可以選擇接受或者不接受觀衆的解讀，反正主動權在創作者手裡。
也許當我們抱怨電影不走尋常路、故弄玄虛的時候，主創人員沒準兒會在旁邊偷着樂——“别人笑我太瘋癫，我笑世人看不穿”。
