當我們關注一位電影人時，必須區分其作品與其生活，因為後者，無論其如何，都不應成為否定前者的理由。為何？因為存在着審美判斷的自主性，而這種自主性與審美判斷的超然性（其中包括道德超然）相關。但我無意在此背誦康德的《判斷力批判》。回學校去吧，業餘愛好者們！所以，我們還是隻談電影吧。最新看的這部是《不知從何處來的女孩》。

有時我們覺得某些電影比其他電影更"真實"。自然主義的電影人，姑且說是皮亞拉和卡薩維茨的繼承者們，錯誤地認為電影的真實性與故事的寫實性相關。而在布裡索的電影裡，電影的真實性與故事的神奇幻想是不可分割的。什麼故事？一位退休的數學老師生活在喪偶的悲痛中。一天，一個年輕女孩在他家門口遭到襲擊。他救治并收留了她。一方面，她幫助他完成關于幻覺的力量與危險的手稿。另一方面，她在他的公寓裡引發了超自然的靈異現象。

第一個方面：我們是如何得知這份手稿的故事的？通過老師的一段獨白。這段獨白的妙處在于三者的結合——簡潔、晦澀、念白。場景調度的簡潔：構圖（半身鏡頭）、分鏡（正反打鏡頭）、燈光（白光）。文本的晦澀：很長一段時間，我們不明白老師想表達什麼（加油站、自豪感、戴高樂……），直到他突然講述他朋友在1968年後的自殺，才 retrospectively 照亮了一切——失去一個幻覺可以緻命。最後，是念白的那種說教感。布裡索、特呂弗或皮亞拉都是業餘演員。他們的業餘性體現在一種說教感上。他們在念台詞時會出人意料地停頓，并随機加重某些音節，就像一個專注的、半狂熱半嚴肅的老師。因此，他們做的正是所有選角導演所不建議的，"猛敲文本"。于是，無論他們在講述什麼，我們都被這種如此平凡卻又如此專注的狀态所吸引。我認為，法國電影的核心觸及了學校（教育）與業餘愛好者之間的關系。

後來，女孩的獨白将與老師的獨白相呼應，同樣令人心碎，但更具傳奇色彩。她說男人們總是打她，因為是她先引誘他們，然後通過她的幻象向他們揭示他們真實的樣子，從而羞辱他們。在她床上，嬌小且眼圈發黑的她說她也害怕生活，因為男人們總想在她身上尋找某種隐藏的東西。奇幻與真實的結合達到了極緻！

第二個方面：當沒有錢的時候，就在自己家裡拍。從博代到韋基亞利，這都是慣例。當你渴望虛構，而不僅僅是自我編年史時，你别無選擇——必須讓家裡發生些奇怪的事情。或是靈異顯現，或是人間蒸發。就在這兩者之間遊走。這裡，出現的是鬼魂。在《閃靈》（庫布裡克）之前，布裡索在第一個奇幻顯現的鏡頭中就成功地營造出一種簡潔到令人恐懼的效果。僅僅是一個空蕩蕩的走廊鏡頭。單憑其持續時間，緊張感就建立起來了。于是，當小鬼魂尖叫着從廁所裡出來時，我們都吓得跳了起來。第二個奇幻場景更加純粹。在一個小陽台上，有一個煙頭和兩片樹葉。在一段簡短的對話過程中，煙頭移動了位置，樹葉卻沒有。于是老師向女孩解釋說這不正常。沒有比這更簡陋和更不可思議的了。我認為，法國電影的核心觸及了學校（教育）與貧困之間的關系。

在最後半小時裡，電影滑向了别處。老師想把他擁有的一切都遺贈給女孩；他懷疑她是不是他妻子的轉世；鬼魂變成了情色畫面；老師被一個小流氓刺傷，死在女孩的懷裡；她親吻了他的嘴。我感覺所有這些都有些離題。對我而言，重要的僅僅是（重複）：她幫助他完成著作，并在公寓裡引發異常現象。因此，他們的關系既非愛情，也非性欲，更非父女之情。布裡索本應繼續深入挖掘這種關系，而不是強行加入他的那些癖好。但是批評容易，藝術艱難。所以，我最後以一個我不知如何回答的問題作結：應該怎樣深入挖掘這種關系？為了使虛構的真實得以持續，甚至達到高潮，結局本該發生什麼？