世紀之交，集英社的《海賊王》《火影忍者》《死神》先後開更，成為一個時代鼎足而立的「三大漫」，三位70後漫畫家尾田榮一郎、岸本齊史與久保帶人橫空出世，他們聯手開創的那個激情的黃金時代曆時二十餘載，至今未曾落幕。
...從精神上而言，這些作品都屬《龍珠》的後裔，三位作者也堪稱是鳥山明的徒子徒孫（雖然久保常說自己的靈感來自《聖鬥士星矢》）。
作為劃時代的鴻篇巨制，三大漫格局宏大、體系森嚴，主要人物富有強力的性格和辨識度，以至于人們很難将它們視為單純的娛樂消費品。
三大漫的同步精進讓日漫更進一層，在于「世界觀」成為了辨析強弱的原則，但這裡也存在誤判，尤其是在中國。《火影忍者》在中國的如日中天，或許是勝在了海量的奇觀化和爽劇基因，人們可以明确覺察到岸本在後期的黔驢技窮（即便其武器庫确實過硬），但卻無礙其口碑和營收。
...《海賊王》在全世界範圍一枝獨秀，是因為有擁抱世界的決心，幾位主角沒有一位是日本人（索隆身上僅僅是日本元素），那個被隐埋的秘密和D之血統成為了一種貼近理論化的驅動機制，尾田至今都不肯透露分毫。這一點誠然高明，但久而久之讓人厭倦——尤其是足足更新二十五年後還未有完結的迹象，總有點養雞下蛋細水長流的吝啬感，《和之國篇》遭遇的惡評，則證明了它的世界意義如何被過度強調的本土化所耗盡。
...久保帶人的《死神》起先穩坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括簡約銳利的畫風），或者說它在心智上更為成熟。但代價是黑崎一護/石田雨龍這兩個主角的性格未曾企及普遍意義上的大衆認同，并且被整體秩序中的更具個性的藍染、朽木白哉、浦原喜助、四楓院夜一、更木劍八、繭涅利、冬獅郎等人全面蓋過。
到2012年，《死神》的《完現術篇》收視慘淡，導緻後續動畫版被腰斬。這一曆史遺憾曾讓許多死神迷扼腕歎息，将怒氣灑在集英社以及接手該系列的編輯瓶子吉久身上。但這不是根本原因，動漫本就是優勝劣汰的市場，主角人設的缺乏共情導緻了它的日漸乏力，久保身體的異樣（及其怄氣）隻是加重了這一困境——《完現術篇》本該是死神世界建構的重要楔子，但卻未能成為扭轉乾坤的伏筆，這導緻《千年血戰篇》草草問世，并在遍地争議中遺憾落幕。
...《死神》在十年前已然掉隊，被視為無法與《海賊》《火影》相媲美，期間《進擊的巨人》《鬼滅之刃》相繼成為新貴。《死神》在市面上蹤影不多，似乎已經成為時代的眼淚，念舊者歎惋的是此生可能見不到《千年血戰篇》的動畫化，就像諸多女性動漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》動畫版的完結篇。
高橋留美子的腰斬不過五年，久保帶人則等了十年，他甚至見證了自己的晚輩芥見下下挪用其（當然還包括富堅義博）世界觀而創造的咒術宇宙輝煌。
期間官方小說《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《獄頣鳴鳴篇》沖頂熱搜，都證明了《死神》雖然曾被腰斬，但仍維系着其精神上的潛能和生機——它當年輸在了一時流量，但從未在世界觀上垮落分毫。
...
...
...
《死神》的動畫重歸，是《千年血戰篇》故事的自身重複，它在骨子裡就是一場友哈巴赫式的複仇，給當下的動漫市場，遞上了一份無形帝國的戰書。
友哈巴赫的恢複和重歸，曆經千年（九百年取回心跳，九十年取回意識，九年取回力量）。如果時間能見真章，那麼我們似乎在十年之後才能明辨久保帶人的世界構想，在不斷的質疑和揣度中，在回憶的思辨中，在官方小說的線索補完中，對其完成徹底的重估。
...這裡的重估，也在于重置三大漫的地位，雖然《死神》早期被腰斬劇集且逐出一線，但現實中一個明确的迹象是：遲遲不見完結的《海賊王》前途未蔔，《火影》确實被高估了，《死神》确實被低估了。
當然這并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次，但以悲劇維度而論，它卻最為厚實：《海賊》的悲劇刻寫在羅傑和艾斯這種豐碑化的顯在死亡上，《火影》的悲劇潛藏在宇智波家的潛在宿命中，而對《死神》來說，這種悲劇則事關一種彌賽亞的回歸/犧牲，以及俄狄浦斯式的輪回。
由于《千年血戰篇》已經完結六年，劇情也早已透明，動畫版本的制作都在預期之内，因循舊制，不過不失，但也足夠舊粉高潮了。比如說第一集是理所當然的三闆斧：主角團在空座町的回歸；黑崎一護大戰伊邦（滅卻師化的破面）；無形帝國給瀞靈廷下戰書。
...第一集末尾出現的友哈巴赫，是千年血戰的主角之一，也是本篇的超級Boss，他三句話不離和平，但生殺予奪極為殘暴，動辄取人手臂乃至首級。他的小胡子和背後巨大威懾性的暗影，似乎隐射了這個角色必然脫胎自希特勒，而他那制服齊整的「星十字騎士團」基本上就是納粹黨了。
第二集的情境，是虛圈由昔日的荒原轉化成集中營式的煉獄，星十字騎士團的基路傑·歐丕（聖文字為J，即監獄）在此生殺予奪草菅人命，與蓋世太保的滅絕做派無異，而在大戰三神獸的過程中，人們不難體察到他超凡的能力以及性格中陰險、狡詐、惡毒的一面。
...友哈巴赫與他的星十字騎士團似乎是一種極惡的法西斯視力，他們對瀞靈廷的野蠻沖擊，被原初的粉絲視為殘忍的無仁義之戰。他們摧枯拉朽殺人如麻，将瀞靈廷的絕對至高戰力「零番隊」瞬秒，也成了當年被熱議的「死神戰力之恥」的時代笑料。
這場戰鬥決然殘酷，但觀衆并不買賬，主要是因為幾個設定的問題：1）星十字騎士團諸人雖然戰力驚人，但久保并未給予他們足夠的信息和背景交代，以至于整體的感受相當空洞和模糊；2）主角團敵不過星十字騎士團的成員，友哈巴赫卻在關鍵時刻一個「聖别」送了助攻；3）黑崎一護最後一刀斬殺了終極Boss友哈巴赫，過于潦草，以至于觀衆都為後者死不瞑目。
...這些問題，在後續的操作中（尤其是後來出版的官方小說）填上了坑，細數星十字騎士團的諸人，其背景和相關能力，以及聖文字加諸的寓意（他們以26個字母順序被賦予文字，而文字則是能力的首字母）。從系統性和層次而言，他們絕對比當年風華正茂的「破面十刃」強悍得多。
尤其是被賦予了B（Balance）的哈斯沃德，有着賜予無限傷害的「世界調和」之力，但該劇的男二，被賦予了A（Antithesis）的石田雨龍，則能逆轉一切，這兩個奇妙設定意味着兩人可以将對戰無限持續下去，就像伊斯内爾和馬胡特那場幾乎結束不了的、曆時超過11小時的溫網長盤大戰。
...由于想建立一個滅卻師的國度，并且純化世界秩序，友哈巴赫被視為一個激進的反人類主義者，至少也是一個尼采超人哲學的扭曲踐行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我們都明白，現實化的「全知全能」隻能以獨裁者的無上暴力而告終。
然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一個希特勒式的惡魔，還是一個俄狄浦斯式的宿命悲劇角色，他的父親是賦予三界秩序的靈王。當他抱住早已化為人彘的靈王，喊出一聲「父親」，并開始吸收靈王身體的時候（之後變成了千眼形态的阿爾戈斯），也就是一個明知故犯的俄狄浦斯之舉。
這一舉措，是消化靈王那個「空王座」，而建立自己無上權力的「實王座」，這是整個《死神》系列中最潛在的政治命題：以極端左翼的獨裁式政權，取代資本主義空王座的軟性政權。就此來說，屍魂界、無形帝國和虛圈屬于不同的政體，虛圈是弱肉強食的原始政體、屍魂界是發達資本主義政體，而無形帝國則是最邪惡的那種政體。
...作為友哈巴赫的父親，靈王是資本主義的信仰，他甘心被大卸八塊做成人彘，實際上是為了拯救世人——靈王是信仰，是宗教，以受難為底色，這當然是基督教資本主義世界的根基，或者說靈王就是耶稣。它掩蓋了建基的罪惡源頭，制造了資本主義「空王座」的民主假象，但事實上，屍魂界的權力還是把持在四大家族的手中，它們代表的，正是今天跨國資本主義的金融巨頭。
以靈王而論，屍魂界是個僞善的政體，人人各盡其力踐行着生産的天職，也不乏有浦原喜助和繭涅利的「技術開發局」這樣的高技術象征，這正是今天硬件充實保障充沛的資本主義世界。與之相比，虛圈這個荒涼但純粹的大地，似乎有着更真切的内涵，然而在死神的圍堵獵殺以及滅卻師的無原則屠戮之後，這些僅存的虛圈生靈已經成為阿甘本意義上的「赤裸生命」。
...黑崎一護的特殊之處，在于他身上有着死神、滅卻師和虛三者的共同血脈（及力量），這讓他接近于靈王這樣的「全體」。在官方後續的小說中，黑崎一護是被制作成「新靈王」的第一備選，這當然是無限潛能的象征，但也同時透射了社會運行的「黑暗」：以弑神并将神的屍體擡上（空）王座來維系一種統治。但因為黑崎一護「意外」擊敗了友哈巴赫，而後者又吸收了他的父親靈王，友哈巴赫這個這個納粹元兇式的人物以屍體的形态成為了新的神靈。
由此可見，《死神》系列最為精深的部分，恰恰就是《千年血戰篇》發揮到極緻的政治内涵——雖然《破面篇》的藍染也有這樣的政治傾向，構成了對屍魂界的強烈沖擊，但歸根結底藍染執行的是資本主義的内部革命，是指出内部虛妄和宗教性欺騙的資本主義再革命，所謂的「崩玉」，是以算法至上的原則來解構基督救世的舊信仰。
...在黑崎一護遭遇友哈巴赫的時候，他感到的是一種「似曾相識」，因為友哈巴赫正是其斬魄刀人形化的模樣，這是因為共同的DNA，就像他的體内流淌着共産主義、資本主義和原始主義的混合血液——這種三位一體的均衡，莫不是當代世界（即現世）的均衡。這意味着黑崎一護若不成為世間的守舊信仰（作為人彘的靈王），那麼可能會成為新的彌賽亞。
黑崎一護作為主角，常常備受吐槽，他雖然擁有無上的戰力，但人氣相對于路飛或鳴人這樣的熱血少年來說差得多（他的人氣在整個系列的人物榜中都慢慢從第一名退到十名開外）。這雖然可以說是一個性格問題，但也是一個态度問題，黑崎一護不夠積極主動，沒有足夠的激情燃點，也沒有所謂的胸懷大志，他是一個特别「實在」的刻畫，他的生命充滿了被動，他的原則就是「躺平」。
...這讓黑崎一護成為了一個絕對的「反動漫」的人物，當然也是一個「革命性」的人物，如果對待這個世界（尤其是生命政治）的反抗有什麼行之有效的手段，那麼躺平應該是有效的一種。久保帶人或許在黑崎一護身上看到了這種特征，因此抗拒對他的造夢和幻化，也是以此為代價，《死神》赢回了它深邃的世界觀。
這番操作帶着玉石同焚的決心，人氣和收視率的抖降、電視劇集的腰斬令其跌出了熱門行列。然而它的強力回歸同樣意味着一個現時代的抵抗信号：動漫世界觀的深層構建不在于情感性示好，而在于一種冷漠清晰的思辨，這就是《死神》那曾經富有争議但至今被銘記、緩釋和重新正名的潛能所在。
【虹膜】
