打开第一集，直发棒烧皮肉作为霸凌的方式，算是影史伤害他人的“新花样”。文都恩无法拒绝，无人倚靠，只得“自愿”走入被凌虐的体育馆或房间，无法反抗的境地，引发了身为观众之一的共鸣，也曾经历小学六年级孤立无助的微小霸凌，有时是被害者，有时是旁观者，一直以为当时童稚未开，痛苦未曾切肤。现在回想，困惑仍在徘徊，为什么所有人都心知肚明是A女生的错误，却由B承受，不能进教室上课，一直徘徊在两百米外的独栋教师办公楼外，孤零零站着。男老师作为班主任，他做了什么？怎么可以放任A的威胁、恐吓。这一场景一直保留在脑海中，像蝴蝶效应引发对老师、家长的全面不信任，还有成长过程中，其他由于害怕，过度谦卑引燃的微小恶意。一部剧引发一次崩溃，倒是没想到。

去年才读过《黄柠檬》，第一次晓得创伤记忆造成的“通感”，诱捕器来自不同场景里相似的声音。鸡蛋壳破裂和头部撞击瓷砖、滋滋烤肉和熨斗烫腿。还有同样的加害者，一个手握钱权的男人，外加性别优势，仿佛拥有全世界。即使是青天白日，文都恩与全在俊斡旋完毕，还会害怕得呕吐，疯狂且不可控，像是狼和灵缇，同为狩猎者，仍会有天然的物种压制。

“小官大贪”，她们不是与青瓦台勾连的大财阀。朴妍珍的母亲与她的同学警察副署长，有点钱，有点权，就能抹平很多纠纷。如果她们都是盘旋国家命脉之上的巨龙，那文都恩得和《梨泰院Class》里的朴世路一样，从商赚钱，指望靠一辈子积累起跨国巨头产业，还要在政界安插人脉，才能支棱起差不多的场子打擂台。那就不是黑暗复仇剧，而是勤恳发家史了。

文都恩报复的最终目标很浪漫，让朴妍雅众叛亲离，而不是锒铛入狱或者直接了断被刺杀。因为她没有任何宗教信仰，加害人的死亡只有一秒，接下来就是地狱或者天堂需要处理的活计，她见证不了。不然古代帝王为什么要设置严酷残忍的刑罚，缓慢的凌迟或车裂。她就是要用钝刀子，在朴妍珍的精神和肉体上一刀刀慢慢地磨，反转的“被害人”黑黝黝的眼珠失去光芒、跪地求饶，不停忏悔的时刻，才是最美妙的时刻。可能这种忏悔并不发自本心，完全屈服于人所遭受的惩罚，但是那又怎么样呢。在人间造一个专门为她设置的地狱，能够亲眼在隔离带外见证被火炼者扭曲的姿态，就是文都恩的乐趣。

河道英气质儒雅、克制，但是他出现即执黑子，带着与生俱来的傲慢。他在剧里既不是白色花朵上的恶魔，也不是黄色花朵下的天使，他是唯一不非黑即白的旁观者。需要有这么一个人，冷静地在棋盘上问文都恩“你声称自己是受害人”，那么让我来听听你的陈述吧，还有加害人的供述，我来做那个黑白加身的判官，帮这边或那边，全取决于我的一念之间，搅乱棋局或者丰富剧情角色，需要我这么一个人。总是会追问，为什么官或商的上位者不能共情呢，有些人宁可躲在幕布后面恐惧，也不愿聆听下位者真实的声音。因为人都是趋利避害呀，他出生就含着金汤勺，唾手可得一切，没有理由弯下腰，多么不像样子，沾了些蟑螂卵的气味。

有时候这种责怪的板子，不能完全打在纯粹的个人身上，有毒的社会文化和阶级固化区隔了不同阶层。就像偷窥的男人，他的脑中没有对于具体女性的清晰想象，他管中窥豹片缕的短裙与AV幻想里女性的臣服结合。当他接触到为此抑郁的受害人或者她曾拥有的美好和才华，他才逐渐将之放在人的对面，而不是一个被观看的物件，而这种意识，甚至要被揭露、惩罚、教化之后才会产生。上位者出生在导航的目的地，轻而易举获得荫庇的成就，他眼里的下位者，是被统治者、愚民、寄生虫、蝼蚁，不努力的下等人等等。他眼目所见的不是一个具体的个人，而是一个群体，一种卑微到不会反抗的生物，因此不需要被尊重。直到文都恩借由蝼蚁之群的力量降下天罚，她们才把她放在认真的对立面，发现彼此都是人，没有任何物种上的区别。社会文化塑造了人们，也把人变得不像人。

延伸开来，也许这就是东亚文化不幸福的根源，以前肤浅认为，是有些人太过追逐权和钱，放弃了简单的幸福。现在更深刻领悟到，是一种恐惧和不信任感，小到小时候的校园霸凌，大到工作时被领导呼来喝去的软弱无力。初中时最常做的梦是有朝一日飞黄腾达，成为名誉校友被邀请到学校剪彩，瞧瞧势力眼老师们，从铁拳变谄媚的样子。被内化的“人上人”追求不是自发的，而是因为被欺负、霸凌、伤害，由怨恨和愤怒升腾起的刻苦，再经由有毒的攀升爬升至中层，再传递给下位者，痛苦的链条绑住所有人，一个人也别想逃。不喜欢当领导，但是必须去追求，即使要放弃很多自由，因为不想再落入任人宰割、无法反抗的境地。因此喜欢不起来河道英，即使他永远西装笔挺、心思缜密、运筹帷幄，可能认清自己无法成为一个心硬、精力旺盛强者的命运，或者沉浸在永远屈身防御的悲剧，无法自拔。

台词真美，完全展现一位编剧对人性的洞悉。大婶在复仇间隙，留有一丝柔情，献给斑斓的落日余晖，假装埋怨不以人的意志为转移的夕阳，在这灰暗、互相折磨的“监狱”里“假释”几秒钟。因为有人与她共命运、起剑舞，已经定好坚决的目标，她才能分出点时间，匀出些心情，一个人私享丝丝美好，品酌活着的丁点希望。

它真的不是最俗套，借由女性唯一优势，抢老公、儿子来完成对另一个女性复仇的故事，何况她复仇的对象，还不止女人呢。她就是如所有普通人一般，做家教挣钱，在工厂歇工时段读书、考试，用人生所有的时间和金钱铺就鲜血淋漓的复仇之路。2022、2023年还在拍古老的谚语“以牙还牙，以眼还眼”，可见压抑过久，人人都需要精神代入，向着亘古未变的一切秩序复仇一番。