A-，8（三刷）
心心念念的片子，無數次翻開片頭試圖重溫。今天遇到藍光版本，夜間打開投影儀，瞬間投入，但後期略有厭倦。

安哲的作者性過于強了。即便是背離了主流電影的風格，即便以一種“陌生化”的姿态出現，一旦陷入自我重複，便也成為新的公式、陳規俗套。原本用來打破習慣感知、呈現詩意邏輯的形式，若被刻意切盲目地使用，也生出故作深沉、裝腔作勢之嫌。他執着于固定的意象：政治風波中的難民、霧碼頭的駁船、邊境線；标志性的、固化的技法：連續、均勻、緩慢的運鏡，遠景鏡頭的群像調度，利用鏡像取代反打鏡頭，還有令人驚訝的“長鏡頭内剪輯”，實際上都是極其嚴密而精确的編排結果。在這兩方面，安哲與貝拉塔爾高度相似。
問題也恰恰在于此：風格化的場面調度往往過度用力，容易滑向空洞的形式主義，使影像喪失了說服力，進而抹煞了事件本身鮮活真實的面貌。節奏單一，形式僵化，形象便逐漸脫離于具體的生活語境，成為理念堆砌成的空中樓閣。

或許是因為影片中的世界——草木皆兵的邊境地帶、大霧彌漫的港口、漂泊無根的難民處境——對我而言是陌生的奇觀。影片中真正打動我的不是導演苦心營建的叙事、形式，甚至不是場景氛圍，而是演員瞬間流露出的微笑。

塔可夫斯基的話證實了我的觀點，用于形容安哲這樣的導演再貼切不過了：“電影的場面調度打動我們的，是其呈現的表演之逼真，藝術形象之美，以及深邃而非牽強附會的思想。刻意诠釋思想會制約觀衆的想象力，正如造了一間思想的空中樓閣，樓閣之外卻空空如也。這不是在守護思想的疆界，而是對深度思考的限制。”“要以觀察生活武裝自己，而不是打着遊戲的名義在電影中呈現虛假生活的死闆和冷漠。”

就像影片中提到的詩人迪奧尼塞奧斯·索洛莫斯，安哲在訪談中表示“自始至終我都在問自己一個問題：我如何把個人體驗轉化為詩歌？”影片并不遵從傳統戲劇的三一律，而是以詩意的結構取代線性邏輯。這樣的嘗試卓有成效，但同時影像依舊受制于文字叙述和劇本的框架，或許和表演、選景、場面調度的關系較大。

而影片最有意義的地方，在于其對邊界的縱橫跨越：空間/政治的、時間的、生與死的、人際的。
從熙熙攘攘的現代城市到靜谧的海邊宅院，老人與不同的人物纏繞、交彙：詩人、男孩、安娜，每條人物線索都連接着另一個時空維度，在影片一日的旅途中串聯、折射出其一生的回憶。借助同一鏡頭内的運鏡切換或同一畫面内的形象并置，影像反複橫跨于現實和記憶/幻想/神話之間。男孩站在火焰前，腦中浮現着與逝去友人的對話，這段很大程度上能看到老塔《鏡子》的影子。來自信件和人物内心的畫外音，又同影像拉開時間和空間的差距，将叙事指向記憶和遠方。

ps.片名引自莎士比亞《皆大歡喜》（As You Like It）中奧蘭多說的一句話：他的愛将堅持到“比永遠再多一天”（Forever and a day）

26.5.22-23