【C+影評】雙子殺手：永遠無法到達的“黃金體驗”

“老”和“頑固”并不可怕，但對于電影人來說，可怕的是創作思路上的“老”和“頑固”。已經9102年了，當動作電影已經進化成約翰·威克和他的傳奇大鉛筆的時候，年過七旬的西爾維斯特·史泰龍還在用80年代的陳腐思維來創作《第一滴血5》。

與獨立電影不同，商業電影一定是與觀衆一同進步的——看看老當益壯的史蒂文·斯皮爾伯格和他的《玩家一号》吧。而李安，威爾·史密斯，和傑瑞·布魯克海默都有慘痛的教訓：《綠巨人》的平庸和無趣，和《重返地球》的死氣沉沉都曆曆在目，而“金牌制作人”上一部獲得良好反響的好萊塢大片，還要數到12年前的《加勒比海盜3》。

然而，人總是能振作起來，文本則不能。

擱下CG特效和攝影技術上的升級不談，《雙子殺手》的劇本——一部電影的重中之重——已經透露出一股在地下室蹲了20年的發黴味道，就好像是給一本受潮的舊書換上了新書皮，但黴斑還是一樣地長。清奇和跳躍的腦回路，甚至能追溯到《再造戰士》大行其道的時期。

這也并不奇怪。《雙子殺手》的編劇構成中，就包括假借《權力的遊戲》東風叱咤好萊塢、在第八季徹底玩砸的大衛·貝尼奧夫——在投身維斯特洛之前，還寫了X戰警黑曆史之一的《金剛狼》；而“罪魁禍首”達倫·萊姆克的職業生涯的高光時刻，隻是兩部《雞皮疙瘩》。

寫就于90年代的《雙子殺手》劇本屬于典型的眼高手低：框架追求（山寨《合金裝備》的）高概念，故事卻浮皮潦草；情節和場景轉換之跳躍，仿佛角色們都會瞬移；而生硬的台詞就像是從大部頭上不假思索地拓下來一樣。而沉迷高解析度和高幀率的李安，就像是15年前沉迷動作捕捉的羅伯特·澤米基斯，在“錯的時間”追求“（或許是）對的事情”，對關注點以外的任何短闆都可以妥協。

毋庸置疑的是，高解析度和高幀率的确可以提升浸潤感。但對于電影而言，隻有當周遭的環境是想要講述的真正主題，而非角色、表演、故事的時候，像《雙子殺手》和之前的《比利·林恩的中場戰事》中對這一技術的嘗試，才有可能行之有效。

但《雙子殺手》顯然不是這樣的電影。

一方面，馬丁·斯科塞斯不想看到電影變成主題公園遊樂場；一方面，李安又以“真實”和“臨場感”為理由，讓電影在絲般潤滑中無法隐藏瑕疵，以無處不在又無法避免的刻意而為，大幅降低了寬容度和想象空間。

除了讓特效工作者們加班加點地消耗生命，隻能說是事倍功半。

...

在2016年的《比利·林恩的中場戰事》上，李安對高幀率和高解析度的追求就沒有引起熱烈反映，因為電影在關注與呈現視覺上的精細畫面的同時，也在角色和情感深度上失去了焦點。

但與平平無奇的《雙子殺手》相比，《比利·林恩的中場戰事》至少還像是李安感興趣的題材。《雙子殺手》這一項目，更像是另一個《綠巨人》，是李安為了籌錢追求“雙高”夢想而不得不接的打工之作。盡管從概念上看，《雙子殺手》的确有一些令人感興趣的議題——比如人性的自然發展vs人工養成——但在實踐中，七零八碎的無聊劇本是無法與其技術上的影響力相匹配的。

技術上講，盡管在動态鏡頭中能夠清楚看到CG的痕迹——更有不少教科書級的失誤：在第一場大戲，摩托追逐中，畫面合成時連最基本的打光和陰影方向都沒找對；地面陰影時隐時現，更表現出嚴重的連貫性問題——但在多數時間裡，李安對視覺細節的熱情令人印象深刻，連毛孔和汗水都清晰可見，更不用說第三幕的少年威爾·史密斯。而任何細小的畫面變化，也都有着一種獨特的美感。

但是，一旦李安将熱情注入諸如此類的、物化的細節中，就很難将情感重新聚焦到人性化的内容上——這在《少年派的奇幻漂流》中起作用，因為抽象和寫意的影像美學，本身就是叙事的重要部分——在《雙子殺手》這樣大幅度依靠傳統叙事的動作電影裡，以高幀率和高解析度為無生命的背景和物體賦予“生命”，多數情況下隻會稀釋那些真正具有“生命”的情節與人物。

典型的例子就是瑪麗·伊麗莎白·文斯蒂德和本尼迪特·王的角色。作為主人公的重要輔助，二人在表演上已經使盡全力，但受劇本所限，在最終呈現上依然是一種模糊不清和可有可無的關系，前後幾無銜接。整個事件中，角色關系沒有經曆任何考驗和進展，對故事發展也沒有任何影響，隻是兩個高度符号化和無人格的名字而已。

這很可能是因為，在糟糕的劇本中隻有一個半的角色是花了心思的：年輕的威爾·史密斯，以及半個現在的威爾·史密斯。與銀幕時間幾乎為零的克裡夫·歐文相比，威爾·史密斯的“一人飾兩角”并沒有跑偏，甚至還為年輕版提供了深入的心理層次。但問題是，《雙子殺手》中如果有任何算作角色成長或人物弧光的内容，也是發生在年輕版的身上，而不是這個威爾·史密斯自己的年長化身。

如果有所成長、有所變化的是“年輕的自己”，《雙子殺手》所聲稱的“關于年輕的自己引導年長自己的可能性”又怎麼會起作用呢？

如果将《雙子殺手》看做是對威爾·史密斯，以及與他同時代的其他好萊塢末代巨星們的一個隐喻，這反而是一個絕妙的諷刺：當年叱咤風雲的王牌巨星，在30年後已經徹底被CG們搶了風頭。