10年代的好萊塢格外地喜新厭舊。面對特效大片的逐漸成熟,在制片方和粉絲的共同努力下,專業演員被系列電影的形象強行捆綁,傳統的明星制開始走形,甚至有了些偶像化的特征。

就5060後男星而言,除了湯姆·克魯斯和威爾·史密斯,能夠成功突圍和續命的似乎屈指可數。曾經的奧斯卡寵兒們年齡邁上或即将邁上60大關,适合的角色也從中年(白種)男人向老年(白種)男人過渡。

新一代的觀衆已經對他們不再感冒。眼見科學教入髓的約翰·特拉沃爾塔自甘堕落,數十年如一日的約翰尼·德普扶不上牆,打到打不動的布魯斯·威利斯恨不得年輕時候轉型演文戲,卻依然有幾個反例在頑強地逆流劃水。

其一便是能文能武,能編能導的梅爾·吉普森,以一年一部的速率,低調穩健地從反猶深坑裡爬上了“鋼鋸嶺”;其二,便是賣身還債,越賣越賤的尼古拉斯·凱奇。

2018年的《曼蒂》,在B級片領域裡意外地為他充滿魔性的瘋狂氣質找到了宣洩口。從溫情脈脈到鮮血鋪面,在他不過信手拈來,也讓這部電影瞬間成為了年度邪典之一。

而同一制片公司也趁熱打鐵,推出了“凱奇恐怖秀”的第二彈,《星之彩》。 

...

【概覽】

盡管位列20世紀最偉大的古典恐怖小說家之一,H·P·洛夫克拉夫特和他的克蘇魯怪奇小說不可避免地受到了其時代限制。“不可名狀之恐怖”和“殘酷陌生之宇宙”的概念有着無與倫比的前瞻性和開創性,但在現代語境下,依靠第三方“調查員”開展的洛氏故事缺乏足夠的代入感,也欠缺與之相襯的可讀性。

多年以來,洛氏故事以直接或間接的方式啟發了許多電影,其中多數也都沒能很好地處理這些問題。在大多數情況下,洛氏故事往往專注于對不可名狀的渲染,以模糊的暗示來激發讀者的想象——而這往往是不受限制和因人而異的。

在影像化的過程中,這就是最大的敵人:當你想要将超越想象的恐怖體驗展示給人看的時候,它就已經不再是超越想象了。

要想成功改編洛氏作品,或需要燒掉大量預算來讓有形的恐怖栩栩如生,或需要等量齊觀的想象力,讓電影沿着洛氏規劃的方向前進。因此,盡管有不少電影和小說都借鑒了洛氏故事的元素,但真正出色的洛氏電影依舊屈指可數:《活跳屍》《戰栗黑洞》可作兩例,甚至《黑洞表面》可作半例。

...

【制作】

《星之彩》自然不是第一部外星入侵小說,但其獨特的設定至今仍有不少效仿者:如2018年的《湮滅》,如2019年新版《陰陽魔界》中臭名昭著的“Not All Men”。就連《星之彩》本身,也有4版以上的直接改編電影,最早的一版出現在久遠的1965年。

老牌B級片導演理查德·斯坦利曾以1990年的cult片《Hardware》名噪一時,也因1996年的《攔截人魔島》而聲名狼藉。而在他自編自導的新版《星之彩》中,他将故事進行的現代化改造不可謂不成功,更巧妙地利用了cult片常備的迷幻要素來描繪精神世界的扭曲,在還原洛氏氣質上相當卓有成效。

換句話說,就是電波完全對上了。

與《曼蒂》的狂野豪放不同,《星之彩》無論是配色方案還是視覺特效,顯然都要更加深思熟慮,與配樂的搭配也相得益彰。理查德·斯坦利與斯嘉麗·阿馬裡斯共同寫就的劇本可謂相當地極簡主義,依靠超現實的畫面保持了足夠的吸引力。

更值得稱贊的是,電影既有着現代恐怖電影(如《怪形》)的類型化元素,也牢牢抓住了洛氏怪奇故事的本質:無法用邏輯應對也無法逃離的,逐漸升級的恐怖。

...

【表現】

曾經的奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇一向以高産著稱,但自2009年稅務危機爆發以來,他參與的電影項目數量就開始迅速飙升,甚至一年會出現6部由他擔當主演的電影。這些電影看似取之不盡用之不竭,其實早已在同一個類型中瘋狂透支:不僅質量堪憂,也無表演可言。

在這種情況下,一部《曼蒂》一部《星之彩》,反而讓被好萊塢抛棄了近十年的尼古拉斯·凱奇,在自暴自棄之中奇迹般地殺回了主流視野。

盡管在《星之彩》中并非完全處于中心地位,但尼古拉斯·凱奇再一次以其老練的演技奉上了一出格外有趣的好戲。由于故事本身比《曼蒂》更體面,凱奇的表演也比彼時的神經刀更容易令人接受。

《星之彩》的基礎來自于洛氏原著,框架來自導演理查德·斯坦利,個性則來自尼古拉斯·凱奇。他早年間躁狂和亢奮的表演風格,在瘋狂接片的這十年來有了令人矚目的收斂。能級降低之後的凱奇所飾演的角色,反而更加具有實感,而非來自一個習慣性張揚的表演者。

盡管如此,他依然能夠穩穩地将其他演員納入他的表演空間,與他一起慢慢地隕入瘋狂和扭曲。對于克蘇魯神話的粉絲們來說,尼古拉斯·凱奇就是san值狂掉的完美代言人。

...

【總結】

盡管有些支線情節淺嘗辄止,但作為理查德·斯坦利和尼古拉斯·凱奇重回主流視野的一次嘗試,《星之彩》并沒有讓人失望。電影是對洛氏怪奇故事的一次成功改編,既有了現代化的外表和叙事手段,又保證了洛氏恐怖的精髓沒有在這一過程中流失。

洛氏故事和克蘇魯神話一向是影像化改編的巨大挑戰:吉爾莫·德爾·托羅籌備多年的《瘋狂山脈》,最終也難免流産的命運。作為尼古拉斯·凱奇與制片公司SpectreVision二次合作的結果,如果搭配得當的話——比如讓《星之彩》制片人之一的伊利亞·伍德出鏡,飾演一個類似《罪惡之城》的變态殺手角色——更多異色的“凱奇恐怖秀”也并不是個壞點子。

...