“手”是貫穿始終的母題,同時也是一個枯萎的母題。它出現在第一幕——那是一個親密而動人的鏡頭,燈光處理得極其細膩。在接下來的叙事中,手逐漸退居邊緣,成為特呂弗令人困惑的攝影語言的一部分,從鏡頭的搖移到最終落在手上的定格,它呈現出人類最敏感、最易感知的一部分。也許正是這一點促成了皮埃爾身上那種詭異感的發展——在這樣一個表面正常的巴黎浪漫故事中,這種詭異成為異質之處。也許正是因為這樣,我才讨厭法國。
此片也被認為是特呂弗創作生涯的一個轉折點,因為他在其中轉向了一種太過商業化、近似希區柯克的風格。這種說法确實有理,而影片本身也因此不那麼出色了。
2025.5.9
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
2025.6.12
它在結構上更接近貝拉·塔爾1979年的第二部電影《電影馬克思主義》(CINEMARXISM),并延續了他1978年首作HOTEL MAGNETIZ中那種不可遏止的對白和結尾獨白的特征。我在塔爾的所有影片中發現了一個有趣的延續性:盡管 ...
2025.6.2
《牧師的遺孀》講述的是一位牧師個人成長的故事。三十二年後,另一位偉大的導演羅伯特·布列松創作了一個在某種意義上相關的故事——《鄉村神父日記》(1951)。這兩部作品在結尾都浮現出一個十字架的意象,引領着電影走向一種超驗的層面。德萊葉 ...
2025.6.1
對于像溝口健二這樣的導演,正如安德魯·達德利所說,“作者”(auteur)之于“場面調度者”(metteur en scène)的類型,也必須依賴部分“場面調度者”的特質——也就是說,對于他而言,劇本的平衡性至關重要,隻有這樣,他對 ...
2025.5.31
《お遊さま(Miss Oyu)》(1951)确立了溝口健二電影攝影上的“靜止”與“沉穩”風格(攝影師換成了宮川一夫),從《祇園囃子(A Geisha)》(1953)開始,溝口形成了一種類似《麥秋》(1951)那般的“輪回”結構,并在 ...
2025.5.27
回憶,是因為梅卡斯與早期影像之間那種敏銳的觸感——剪輯、曝光、人物——那是通向他“詩影”(poesis)的鑰匙,是使這些影像鮮活、并賦予其靈魂的源泉。如果說《日記、素描與筆記》(1968)是梅卡斯“攝影筆”(caméra-stylo ...