“手”是贯穿始终的母题,同时也是一个枯萎的母题。它出现在第一幕——那是一个亲密而动人的镜头,灯光处理得极其细腻。在接下来的叙事中,手逐渐退居边缘,成为特吕弗令人困惑的摄影语言的一部分,从镜头的摇移到最终落在手上的定格,它呈现出人类最敏感、最易感知的一部分。也许正是这一点促成了皮埃尔身上那种诡异感的发展——在这样一个表面正常的巴黎浪漫故事中,这种诡异成为异质之处。也许正是因为这样,我才讨厌法国。
此片也被认为是特吕弗创作生涯的一个转折点,因为他在其中转向了一种太过商业化、近似希区柯克的风格。这种说法确实有理,而影片本身也因此不那么出色了。
2025.5.9
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
2025.6.12
它在结构上更接近贝拉·塔尔1979年的第二部电影《电影马克思主义》(CINEMARXISM),并延续了他1978年首作HOTEL MAGNETIZ中那种不可遏止的对白和结尾独白的特征。我在塔尔的所有影片中发现了一个有趣的延续性:尽管 ...
2025.6.2
《牧师的遗孀》讲述的是一位牧师个人成长的故事。三十二年后,另一位伟大的导演罗伯特·布列松创作了一个在某种意义上相关的故事——《乡村神父日记》(1951)。这两部作品在结尾都浮现出一个十字架的意象,引领着电影走向一种超验的层面。德莱叶 ...
2025.6.1
对于像沟口健二这样的导演,正如安德鲁·达德利所说,“作者”(auteur)之于“场面调度者”(metteur en scène)的类型,也必须依赖部分“场面调度者”的特质——也就是说,对于他而言,剧本的平衡性至关重要,只有这样,他对 ...
2025.5.31
《お游さま(Miss Oyu)》(1951)确立了沟口健二电影摄影上的“静止”与“沉稳”风格(摄影师换成了宫川一夫),从《祇园囃子(A Geisha)》(1953)开始,沟口形成了一种类似《麦秋》(1951)那般的“轮回”结构,并在 ...
2025.5.27
回忆,是因为梅卡斯与早期影像之间那种敏锐的触感——剪辑、曝光、人物——那是通向他“诗影”(poesis)的钥匙,是使这些影像鲜活、并赋予其灵魂的源泉。如果说《日记、素描与笔记》(1968)是梅卡斯“摄影笔”(caméra-stylo ...