往昔的青春歲月是朦胧的，當回首過去，曾經的一切龃龉都化為烏有，隻剩下美好的殘餘物，被心靈重新整合成新的記憶結構。《芳華》中的文工團就是這樣一個留存在記憶中的“結晶物”，在一個特殊的年代，來自不同階層、具有不同身份的個體彙聚于此，共同創造、維護着他們的小生态圈。
...對每一個曾生存其中的個體來說，文工團具有不同的意義，比如，對于郝淑雯、陳燦等幹部子弟來說，文工團是他們暫時的落腳點，也許是躲避上山下鄉的“終南捷徑”；而對于蕭穗子、林丁丁這種摘帽、未摘帽的知識分子子弟來說，文工團是一個避風港；對于業務骨幹，文工團就是“烏托邦”。但對劉峰，這個木匠的兒子來說，文工團就是一切，留在文工團就是當時他生存的意義所在，因為進入文工團不易，所以他不敢奢望更多，文工團的小環境就是他的舒适區間。他不是沒有過機會，可他不會去争取、去接受，因為他這類人看待世界的方式是感性的、直覺的，思考不到更多的邏輯鍊條，在一個他覺得“舒适”的小環境内，這種認知水平就夠了。
劉峰沒有背景，他在文工團的标簽就是“活雷鋒”，他所能依靠的就是“權力”的認可，也就是對“活雷鋒”這個标簽的認可，他要想在文工團立足，就需要站穩這個人設。一旦政治風向變了，“權力”所導向、所認可的标簽也就改變了。從這個角度來看，就可以理解劉峰何以會被下放到基層連隊。因為失去了“标簽”的力量，他的所謂“錯誤”就真的是錯誤了。
當然，這并不是說劉峰“虛僞”，他确實是一個很善良的人，因為他對于何小萍的幫助沒有任何功利的考慮，他可以體會到何小萍作為一個弱者的苦衷與無奈。人人都有“标簽”，或者說“人設”，有時候這些“标簽”和人的本性是重合的，劉峰不愧為是一個好人。
文工團，将不同個體之間的命運交彙，他們彼此之間從沒真正平等過，當文工團解散，這些個體也就重新回到了自身所應當屬于的命運軌迹。劉峰是一個好人，但不代表就能夠在這個世俗的世界獲得對應的回報，因為這個現實的成功和個人的道德修養、品德和學識沒有絕對關系。
劉峰明白這一切嗎？他當然明白。當他在經曆挫折、戰争與歲月的磨砺之後，他就明白了這一切，所以他抛棄了那些外在的符号，那些他曾試圖迎合的符号。一個人，對于“好”與“壞”的認知，對于自身的認識，應該出自自身的經驗和反省（也就是反複的“折磨”，唯有“折磨”産生反思），而不應該停留在舒适區内要别人的認可。他不再迎合，他就是他，一個當之無愧的英雄，活得坦蕩，這不能叫失敗。
畢竟這個社會，從來沒有變過。
