如果不是身患腫瘤，發布籌款信息，“紅毛皇帝”顧東林這個名字可能很難被大多數人想起。
2017年，作為鄭州尬舞界的領軍人物，顧東林帶領一群草根舞者通過街頭直播成為衆人簇擁的網紅。粉絲從全國各地趕來拜他為師，他組建“尬舞天團”，頻繁接受采訪、參加電視節目，以他為主角的紀錄片《紅毛皇帝》入圍國内外多個電影節。2018年，凹凸鏡DOC也曾推送文章《“紅毛皇帝”的尴尬人生：沒有一塊空地可以跳舞》。
...《紅毛皇帝》劇照 圖 | 豆瓣
但是好景不長，因為“擾民、低俗、涉嫌商業行為”，顧東林和他的“尬舞天團”被執法人員叫停，被公園管理方驅逐，他們的直播賬号也被限流、被封禁。
3年後，顧東林患上惡性“細胞瘤”，病危，回到商水老家。曾經的粉絲和舞友紛紛趕來，他們在家門口支起直播架，即興起舞，但是顧東林隻能坐在凳子上含笑點頭，晃動身體。
“現在很懷念在鄭州跳舞的時候，無憂無慮，盡情釋放。”3月19日，顧東林告訴我，他不知道自己還能活多久，他最大的願望是活到看着女兒考上大學。
...紅毛皇帝顧東林病危：從爆紅到被禁，過去3年尬舞天團經曆了什麼？
文 | 沙丘
編輯 | 楊楊L菲
一
顧東林，60歲，河南商水縣人。上世紀80年代，從部隊退伍後，靠給人理發為生。早前與妻子離婚，獨自帶着女兒在鄭州生活。
年輕時，熱愛蹦迪的他無聊了就去公園，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友們群魔亂舞的形象推至公衆面前，引發關注的同時也頗受争議。他因為一頭紅發，跳舞賣力，看起來像是“用生命在跳舞”，被粉絲和舞友稱為“紅毛皇帝”。
當時，以他為首的“紅毛大雪尬舞天團”有14個成員，他們與60多名舞伴曾在鄭州市人民公園蓮花池創造過一場聲勢浩大的表演，“現場觀衆幾百，網上觀衆幾百萬。”據媒體報道，當時百度輸入“鄭州尬舞”，會出現二百多個視頻，視頻中的圍觀群衆，裡三層外三層。鄭州多家媒體曾聯合對他們直播，吸引了兩百多萬網友點擊互動。
2017年9月，我曾探訪過鄭州“網紅街”，當時每天下午4點半左右，身穿各色服裝的男女開始彙聚到一起，等到了5點，這裡會響起音樂，大隊的男女會跟随音樂的節奏，舞出魔幻的舞步……
化肥、電王、紅毛、雙槍、大雪、少林、寶強……這些是由網友或他們自己根據舞姿和長相特點取的名字，最終成為一個個直播間的代号。靠着各個直播平台的資本紅利，顧東林和“網紅們”開始從中獲益。
粉絲從全國各地趕來拜他為師，他頻繁接受采訪、參加電視節目，以他為主角的紀錄片《紅毛皇帝》入圍國内外多個電影節。
...但是好景不長，因為“擾民、低俗、涉嫌商業行為”，“尬舞”開始被執法人員叫停，被公園管理方驅逐，他們的直播賬号也被限流、被封禁。
“我們跳舞一點都不低俗，任何一種草根現象或藝術出現都會有争議，不可能每個人都滿意。”如今顧東林再講述3年前的往事時，仍然掩飾不住失落。
顧東林記得，被鄭州市人民公園驅逐後，他們輾轉紫荊山公園、紫荊山立交橋附近小公園、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園，每到一個地方，都被相關部門勸離。
...“除了被驅逐，我們的賬号也不斷被封。”顧東林說，被禁之後他的徒弟們相繼離開，但他還是試圖輾轉多個賬号直播，斷斷續續跳舞。
2018年4月25日，顧東林開了一個理發店，重新做回老本行。同時，他開始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，頻繁發布幫助老人免費理發視頻。他的理發店也定了一個規定：60歲以上老人半價，80歲以上全免，不能出門的還可以去家裡。
但是，公益行動似乎也沒有激起一點漣漪。顧東林短視頻平台的賬号已經排到“正能量公益使者紅毛8”，前7個賬号隻剩“正能量公益使者紅毛3”，目前粉絲是2.1萬人。
二
2020年1月初，顧東林腿上突然長出幾個包，他去診所，醫生說可能是肌肉扭傷。“我是跳舞的，受個小傷很正常。”他沒有在意，直到後來脖子上出現一個包，這個包慢慢變得像雞蛋一樣大，他才緊張起來。
4月份，他到醫院檢查身體，檢查結果是纖維組織細胞瘤，而且已經轉移了，他不相信又找了醫院複查，但結果還是一樣。
一份周口市中心醫院的診斷證明書顯示，顧東林左下肢惡性纖維組織細胞瘤頸部轉移，醫生建議住院治療。
...“檢查結果出來完全受不了，醫生說不住院，命就保不住。”顧東林很無奈，他沒有新農合，身上隻有一萬多塊，而且還得供女兒上學，他沒有住院，而是選擇到醫院外找老中醫，用偏方。
可是，用了半年偏方後，他身上的腫瘤不僅沒有消，反而越來越嚴重。他到醫院複查，纖維組織細胞瘤已經轉移。診斷意見顯示：左肺及胸壁、右頸部轉移瘤可能；肝内巨大腫塊，肝癌伴腹壁腹盆腔多發轉移瘤。
這些年，照顧女兒和跳舞是顧東林生命中最重要的事情。女兒在鄭州一所高中上學，今年将參加高考，此前，他總是一邊照顧女兒，一邊跳舞。
為了不影響女兒學習，他沒告訴女兒病情。“良性腫瘤不礙事，等你考上大學，我去醫院切了就好了。”女兒每次問他，他總說沒事。“現在不能跳舞了，女兒的未來更不能有任何閃失。”
但是，病情惡化的速度超出他的想象，他脖子腫得越來越高，整個人也“瘦脫了相”。繼續和女兒生活，遲早會被發現，他找到好多年不聯系的前妻，讓她幫忙照顧女兒，自己則關掉理發店，回商水縣老家養病。
...顧東林近照
在顧東林的朋友高大尚看來，因為生病和失去主要生活來源，顧東林的生活變得困頓不堪。今年春節，顧東林沒有準備年貨，冷冷清清，高大尚最後将他和女兒叫到自己家，一起吃年夜飯。
平時，顧東林沒人照顧，她偶爾也會到他家裡幫忙。“以前他樂觀開朗，鬥志昂揚，現在很多時候隻能躺在床上。”高大尚說。
三
今年3月初，回到商水農村老家後，顧東林患惡性腫瘤病危的消息開始在粉絲群裡傳開。随後，粉絲和舞友陸陸續續上門看望他。為了讓顧東林高興，很多舞友在他家門口支起直播架，打開音響，開始跳舞。
“最多時候一天來幾十人，他們白天跳舞，晚上住賓館。”顧東林說，他們村現在像“網紅村”一樣，一到下午附近幾個村的村民都圍到他家門口看大家跳舞。
在顧東林發來的視頻中，記者看到他現在仍然一頭紅發，坐在凳子上，配合着與他互動男子的舞姿，不時将外套往後撩，雙手伸過頭頂，跟着音樂變換動作。另一個視頻中，顧東林戴着墨鏡，坐在凳子上配合着一個女士含笑點頭，晃動身體。
“有時候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一會，他們大老遠來我得好好配合。”顧東林表示，雖然他現在生病什麼也做不了，但粉絲和舞友還想着他，他很感動。
...顧東林近照
看着顧東林的狀态越來越差，高大尚也從鄭州去了商水照顧他。她說，剛開始顧東林還能配合大家做一些動作，但是後來已經沒辦法了，“現在基本躺在床上，不能吃飯，隻能喝流食。”
高大尚說，最初她們勸顧東林去醫院治療，但因為沒錢，顧東林沒去，後來她們幫助他在網絡籌款，但是籌款鍊接剛發出來不久，就被“黑粉”舉報暫停了。
現在高大尚找來村裡的村醫，每天到家裡給顧東林輸液。有時候高大尚會在一幫陪他說說話，幫他捏捏肩。顧東林給她說，他不知道自己還能活多久，現在最大的願望是活到看着女兒考上大學。
他們也經常聊起當時在鄭州跳舞的故事。那時候，顧東林一度以為靠直播跳舞，做網紅，能給女兒不錯的生活環境，但是後來故事沒有按預想發展。
“我是真心喜歡跳舞，喜歡開心快樂。”顧東林說，他現在很懷念那些無憂無慮，盡情釋放的日子。
*部分圖源網絡，如侵權删除。
