小醜這段話就是本片主題。聚焦于人與人之間的冷漠、疏離。“是我想太多，還是這個世界變得太瘋狂？”處在一座堕落的城市，小醜一再強調，跟這個世界隔着一堵牆。
坐在公車上友善的逗孩子笑，卻被視作騷擾；真誠接受同事的禮物，卻被無情欺騙；有心對心理醫生訴說，卻根本無人傾聽。這也許就是：我拼盡全力，卻不敵世界滿滿惡意。
...影片故事背景設置在1981年的美國哥譚市，畫外音無時無刻不提醒觀衆，哥譚市正經曆五十年裡最糟糕的時刻，垃圾堆積成山，全市鼠滿為患。
貧民在影院外遊行示威，富人卻在院内看卓别林飾演的《摩登時代》開懷大笑。
...< 鮮明的對比 >
近兩年，越來越多電影開始關注階級問題，或是貧富差距引發的社會矛盾。例如，斬獲今年金棕榈大獎的《寄生蟲》，去年交口稱贊的《燃燒》，還有國内近兩年的佳作《我不是藥神》、《大象席地而坐》。
這些作品敏銳的捕捉當今社會正面臨的最大挑戰，而《小醜》同樣如此，在表現作為一個邊緣人生存的困難性。就如片中小醜所說：想要開心過日子，真的很難。
影片小醜經曆了3次重要打擊。第一次是事業，幻想自己的喜劇能被莫瑞欣賞，結果換來的是辛辣諷刺；第二次是家庭，最愛的母親（其實是養母）卻縱容養父虐待自己；第三次是愛情，這次更悲催，完全是自己臆想出來的悲劇。
...< 為了呈現角色病态，減重47斤 >
這裡不得不提傑昆·菲尼克斯精湛的演技。盡管以他的年齡演小醜過于年長，但他依然準确的用三種笑容演繹了小醜的主要情緒。
首先是病理性笑容，随時随地不分場合被動的笑，小醜被養父虐待時，養母不願聽他哭泣，一直強迫他笑，以至于留下精神後遺症，“HAPPY”這個小名就是由此而來。
其次是僞裝性笑容，為了合群強作苦笑，例如在酒吧聽脫口秀時，明明沒有get到笑點，卻自欺欺人式的大笑。
最後是釋然性笑容，整個人豁出去了，沒有任何心理負擔，例如結尾在樓梯跳舞時肆無忌憚的狂笑。
...< 從老闆辦公室出來，秒變臉 >
除此之外，還有遇到黑人女友時溫馨的笑，獲知自己是養子時失望的笑，殺死同事時陰森的笑，光是“笑”菲尼克斯就展示出許多不同版本，角色完全融入靈魂。
今年奧斯卡影帝估計跑不掉。而希斯·萊傑之後再無小醜，這句話也可以删掉了。
...< 要不，一起搞事？>
最讓人意想不到的是，以性喜劇（宿醉三部曲）聞名的導演托德·菲利普斯，對于拍嚴肅電影竟然如此遊刃有餘。在訪談中，他說：作為導演，我最驕傲的是做到了如何遞進小醜的情緒。
首先他利用樓梯的重複場景。影片開始時，小醜被周遭環境折磨的體無完膚，内心無比掙紮，他拖着沉重且疲憊的步伐向上爬樓梯（兩次），暗示其在努力維持一種生活狀态。
直到經曆地鐵殺人後，開始随意而輕松向下走樓梯（兩次），暗示他慢慢得到釋放與解脫。
...< 上上下下，越堕落越開心 >
其次，菲利普斯大量使用特寫、俯拍和仰拍，目的在于表達小醜極端迷失自我的狀态。我最喜歡的是地鐵那段場景，也是小醜轉變的開始。
忽明忽暗的燈光，大特寫聚焦于小醜的面部表情和肢體動作，配上地鐵刺耳的嘈雜聲，暗示着小醜内心的混亂和掙紮。那是他第一次殺人，眼神帶着堅決和一絲慌張，殺完人後無法抑制内心的激動，情不自禁在廁所跳起了舞，荒誕而優美。
...最後，導演在拍攝小醜跟蹤女人時，攝影機總是隔着牆、鐵絲網、玻璃或欄栅。為什麼？
其實，導演早已用電影語言告訴觀衆，這是小醜的幻想，也是自我催眠的手段，當美好的氣球被戳破時，小醜也就徹底化身為邪惡之王。
...< 永遠隔着一層“面紗” >
看前我一直抱着一個疑問，《小醜》憑什麼能拿威尼斯金獅獎？絕大多數專業獎項都對超英電影嗤之以鼻，更冠以“爆米花”的稱謂。可《小醜》卻斬獲首個超英電影最高榮譽象征。
...導演馬丁·斯科塞斯對電影的看法讓我很贊同：電影是關于美學、情感和精神上的真相。而《小醜》就是真相，有普通人的煩惱與憂愁，他的遭遇能讓人産生共情，他代表着每一個社會邊緣人，從反面啟迪人的思想。
當然，小醜的故事是假的，但我們都知道這個故事想說什麼：超級反派的殼，現實批判的肉。
- END -
