...


一封没有收信人,发信人,甚至没有信封的情书,在燥热,本该慵懒的盛夏,如同投入平静湖面的石子,每一圈涟漪都牵动着不同的人,激起不同的情思。

一个安静的小镇,书店的窗外是海,年过四十的海伦,风韵依旧,是镇上人暗恋的对象。是她首先在沙发的坐垫缝隙里发现了情书,是写给她的吗?当然啦,她是这么认为的,她确信是写给她的。她心中的爱被纸张上的话语挑起,便久久不能平静:

"Did I trip? Did I stumble?

Lose my balance? Graze my knee? Graze my heart?

I know I'm in love. when I see you.

I know when I long to see you, I'm on fire.

Not a muscle has moved. Leaves hang unruffled by any breeze. The air is still.

I have fallen in love, without taking a step.

You're all wrong for me, and I know it.

But I no longer care for my thoughts, unless they're thoughts of you."

When I peel an orange, when I drive my car, when I lie down each night without you, I remain... yours."

海伦还欠镇上的消防队员乔治一顿晚饭,可是前来吃饭的是二十出头,还在大学念书的毛头小伙约翰尼。他在海伦取酒时瞥见了情书,爱慕成熟女性的约翰尼,渴望母亲般的爱抚,在懵懵懂懂的年龄,他认定这是海伦写给他的情书。饭菜如何倒是其次,坐在门前乘凉的他,故意摆弄手里的橙子,故意慢慢剥去橙子皮,情书的话在橙子的蔓延的气味中再次在两人的耳边回想:

When I peel an orange……

他们如同情窦初开的少男少女,在揣测,在试探,在对开始的爱将信将疑。

海伦一定是确信约翰尼了,不然她不会像一个小女生一样,佯装责备赤裸上身秀肌肉的约翰尼,那种害羞的笨拙唯有心旌摇动时才做的出。这好像是把起初的不确定又向前推了一步。内心里愧疚的海伦跑去约翰尼家里道歉,在约翰尼多次故意躲闪的追逐中,海伦的独白暴露了深藏在内心的情愫,她需要这样一个,空若无人的屋子,自言自语,整理自己的心情,没有约束地说出所思所想。孩子般捉迷藏的约翰尼悄悄绕过墙壁,和海伦十指相扣。

书店的女店员,她认为情书自然是乔治写给她的,因为乔治最喜欢为书店的大小事情效劳,最感动她的是,乔治专门来书店为她赶走马蜂,还特意嘱咐她仔细阅读说明书,有谁会对这般小事如此用心?除了爱没有别的解释。

爱是如此美妙,每个人都希望被别人爱。

她不满海伦的自以为是,刚愎自用,执拗,在一顿抢白“没有收信人,怎么就是写给你的呢?”,愤然离开书店。她不在乎海伦被爱,她在乎乔治要爱她。

唯一没有读到情书的乔治,是用情最深的好人:他从中学开始就喜欢海伦,总是有意无意和海伦暗示约会正式与否,可是总是得不到海伦的接纳;他未婚时曾经从纽约寄来明信片,那封藏在夹层中,愿意“海伦共度余生”的表白,硬生生被海伦忽略了二十年,错过了最好的时间,最好的人。可是他还在努力,他已经知道什么是愿意共度余生的情,他尊重海伦,在离婚协议前的约会成熟稳重,一直在耐心而理性地等待海伦。

海伦翻到了明信片,她才意识到她和乔治一而再,再而三擦肩而过,这难道要用缘分解释吗?

她揣着明信片去找乔治时,律师正在家里协助乔治和妻子签署离婚协议,他们再次选择了错误的时候。最深的情一定要经受屡屡受挫的考验吗?

约翰尼仍旧沉溺于对海伦的爱恋中,他甚至打算放弃学业。镇上的施小姐试图点醒他在错误的时候爱上了错误的人。等到海伦想要挽回,约翰尼的一句话再次回到缘份上,那份不是出自他俩人之手,也不是写给对方的情书,偏偏阴差阳错成就了他俩。约翰尼的话道出了彼此相爱的霸道:我认为那是你给我的,不论是谁写的,那不是个错误。热恋的人失去了理智,选择自己喜欢的加以相信。

乔治的犹豫终究给了约翰尼和海伦更多的机会,而他收获的是等待至凌晨2点从约翰尼住处归来的海伦,坚持了这么多年,知道结束了,决定带着女儿再次远走纽约。

海伦最后撕毁了那封情书,兜兜转转,是时候决定和约翰尼分开了,她终于像正式约会一样,冲着乔治远离的背影,索要电话和联系方式。

有时候,自以为是带来的错觉,那么执拗,一步步把自己拽向深渊,究其原因,还是心中的蠢蠢欲动被外界的一个偶然挑动,说服自己相信本来的子虚乌有。

和妈妈一起来海伦这里居住的外婆,寻回情书,小孩般虔诚地把碎片粘在一起。

妈妈决定搬去和镇上的施小姐居住。多年前,妈妈为了压抑同性恋,逃离小镇。那封情书的主人浮出了水面,那是当年施小姐字斟句酌的杰作。当施小姐再次捧读粘好的情书,满头白发和皱纹早以在岁月中定格。她们终于真真切切听到每一个字的含义,勇敢面对这么多年经受考验的真情。

智慧如施小姐,对约翰尼说的话。是在说约翰尼,更是在说自己。

每个人都在追求自己的爱,有迷茫,有压抑,有大胆,有含蓄,有的为爱而爱,有的为情而来;

每个人渴望爱,不会因为美好蒙蔽了双眼,忽略了路途的坎坷,“错误”,“错过”是别人眼里爱情的定义,只有自己知道会走到哪里,知道经历了才懂得想要什么,可是,那又有什么了不起呢;

每个人在追寻中渐渐明晰自己的目标,这是与爱相随的必然。

陈可辛执导的《情书》让人们倍加珍惜曾经错过的,勇敢决定未来要做的。