"邪惡不存在"：自然作為無意志的暴力
這部電影有一個根本性的起源問題，而這個問題在很大程度上決定了它為什麼既令人着迷，又在結構上難以令人完全信服。《邪惡不存在》（Evil Does Not Exist，2023）最初并非作為一部獨立...
旋轉、恩典（Grace）與非人類的凝視
Grace第一次醒來的時候，并不知道自己是誰。這不僅僅是失憶症的叙事設定——那種緩慢地、一層一層地從記憶廢墟裡打撈自我的過程，其實才是《挽救計劃》（Project Hail Mary，2026）...
《至尊馬蒂》：乒乓球的瘋狂旋轉中，看美國夢如何破碎
在2026年的奧斯卡頒獎禮上，《至尊馬蒂》以九項提名零獲獎的尴尬境遇成為最大話題。這部由約書亞·薩弗迪執導、提莫西·查拉梅颠覆性主演的作品，不僅在頒獎季引發廣泛讨論，更在藝術與商業、理想與現實的...
我這輩子作惡多端終于讓我看到這樣的電影了
這部電影裡面還有正常人嗎？還有人類嗎？我這輩子作惡多端終于讓我看到這樣的電影了。叙事結構：平庸至極的三段式災難影片前半段試圖打造一個"邊緣人的精神勝利法"式的青春愛情，大學生...
自然、語言、洞穴：女性情感與前文明宣言
《哈姆奈特》是趙婷繼《無依之地》後的又一次華麗回歸，但她這次沒有将鏡頭對準美國西部的遊牧民，而是轉向了16世紀英格蘭的一個家庭。影片改編自瑪姬·歐法洛的同名暢銷小說，以莎士比亞的妻子艾格尼絲為核...
革命樂觀主義的PTA —— 一戰再戰
沒有想到居然是一部“革命樂觀主義”的PTA！非常冷峻和現實的攝影風格，PTA紀錄一種現代戰争的可能：它是由什麼而起、如何發生、且如何傳遞的。問題的核心是種族與移民，而引起的卻是對于整個美帝國政權...
無止息的高潮
無止息的高潮。語言、血腥、迷影。語言轉換構成影片内在的渦輪增壓，推進故事在内在力上極高速運轉。語言确實是權力，語言的能力在德語、法語、英語以及意大利語之間高速流轉，漢斯上校代表的蓋世太保集團以絕...
情感與書寫
今日，大雪，中山美穗離世。情書不單是在講愛情，更精确地，是在講戀情，自戀、他戀、她戀，暗戀。暗戀是一種最純粹意義上主體的自我生長。姓名作為能指的符号不斷在複雜的曆史裡穿梭，曆史、曆史，或者說，隻...
大都會：科波拉的無力
牢科，你把大家夥都給整不會了。老套故事加上一個對于經典的重新解讀，紐約披上了羅馬的外衣，喀提林和西塞羅的對抗最後變成了皆大歡喜的故事。看得出來兩點，一是科波拉對于新技術和特效的積極嘗試與運用、一...
白馬何夢？
草原的藍調時刻和華彩的馬術表演，攝影水平很純熟，在場景構圖中總能看到一些新意、幾處跟随鏡頭和搖鏡也給予一種細膩又沉浸式的緘默；這種緘默幾乎一直在影像中延續，矛盾也始終沒有真正爆發。苛責故事情節倒...
伯格曼之孫首部長片
77th Cannes 金攝影機還可以，伯格曼孫子首作。繼承爺爺對于家庭關系的剖析，中規中矩。攝影确實不錯，構圖上制造人物關系沖突，衛生間、樓道、黑暗的教室分分鐘都可以變修羅場，矛盾沖突由攝影制...
喜劇；暧昧、張力與驚悚元素
很不錯的喜劇啊。但是首先感覺“寺宇之間”翻譯理解有一點問題，無論猶太教的聖殿還是基督教的教堂，Temple（聖殿）的意思絕對不僅是指建築而是指聖殿這個集聚的人群，剛好主角就是在人群之間發生選擇和...
わからない 對于生活，我不明白
好看，絕對是雙周裡面非常優秀的佳作。雖然一些劇情上還稍顯青澀，但是電影攝影和鏡頭感塑造看得出來還是很純熟的。有一些比較好的地方甚至感覺有台灣新電影的感覺，尤其像楊德昌和蔡明亮的城市影像。電影依着...
不是台亦不是港，是一種美國式的僞善
非常憤怒，這部電影是想談政治嗎？好，那我們就來聊聊政治。先不談這部電影有沒有繼承台灣侯楊李蔡的哪怕一點東西，抑或港片的武打和緊恰的劇情。整部片子以一種極其幼稚的呈現法來展現想象中的底層和上流社會...
《怪物》随記
D+部分畫面不錯。但是這故事給我剪了個什麼玩意，要麼是剪輯的問題，要麼是編劇背大鍋（看起來應該是編劇的鍋）。剪得很好，出生的時候臍帶也是自己剪的嗎？故事莫名其妙，以一種神奇的微弱聯系關聯在一起，...