數位身體的戰鬥與出路
『幽遊白書』真人版的改編策略不能簡單地理解為機械挪用原故事以及限於預算和節奏而進行凝縮，在視覺元素這層意義上我更願意把它當作一場利用原漫畫的身體實驗：第一話牡丹登場解說時，靈界調出幽助的數位檔案...
作為廢墟的美麗身體
1.廢墟的美麗與想像為什麼長大後的鈴芽遇見的第一個廢墟必須是「美」的？當鈴芽踏入溫泉街，她/觀衆首先感受到的是美麗，隨著探索的深入才逐漸感到恐怖——這確實是一個「完美」的廢墟。因為泡沫經濟破滅而...
名字與家族
「名字」與「家族」約束與定義了信長濃姬的身份認同、命運選擇與生死觀。信長濃姬本為聯姻，無甚感情，濃姬始終待機刺殺信長，她將自己的職責認定為揹負美濃之命運。當美濃陷入叛者之手，她便失去了作為美濃人...
隻有風景知道的言葉
因為下雨能讓天空更近，帶來天空的氣息，孝雄在下雨的早上總是會給自己一個藉口逃課去做自己真正想做的事，即設計鞋子。雨和天空已經參與到敘事中來，人的思緒與自然共生，在雨將天空拉近的過程中感受著自己向...
傳統堅守下嶄新的少女性
「溫柔積極的少女的美好特質因為內向陰暗而不被人看見，需要白馬王子來進行發掘，並引領她邁出向友情愛情進發的一步」——這套在00年代仍屬王道的少女漫敘事，在令和年代是否早已迎來意義的部分崩塌？該保留...
第8、9回隨感
《怎麼辦家康》對三河一向一揆的描寫很有趣，起始過程結局的九成都和真實歷史完全不同——古澤良太試圖用（現代式的）民眾視點去影響、重塑作為領主的家康，但又不能過分越界違背歷史將家康激化成絕對的愛民之...
被讀解的謎與被觀看的謎
隻談兩點。一、越是影迷越會被這個（偽）經典結局誤導，因為真相其實需要具備北歐/希臘/日本神話和古典音樂知識才能快速進行讀解；又或是雖無前述素養卻能夠用心對伏筆起止、敘事結構進行探究，然後從片山友...
決斷主義的曖昧
決斷主義者的廝殺，所有角色都能在生存遊戲題材中找到對應模闆，如果過去是拋至封閉空間集中、放大表現社會想像力，那今日就是更寬泛的時代心態：所見之處皆不確定，整個社會早就是大逃殺的場所。有趣的是這批...
用娛樂反抗恐怖，用恐怖反抗娛樂
隨感。日常的共感，時代的震顫，何為恐怖，何為喜劇，何為你眼中所見？由始至終皆貫徹的邏輯：恐怖是一種商業、娛樂需求，而一旦進入這種思考回路，就註定不斷走進此刻感受的背面，在消解的循環中反復追問、肯...
為什麼必須是永野芽郁？
隨性地，想到哪寫到哪。永野芽郁柔弱卻「黑暗」的臉是一次心跳——回看原作，在由格子與格子聯結的漫畫中，面部表情是一個個放大甚至誇張的瞬間，定格與定格之間有想像的填充、情緒的張力/突變、以及高效地標...
時代怒火的新形態
隨手記，非長評，真正的香港新電影。與《高度戒備》的對照詮釋讓我清楚地意識到吳鎮宇的兩次「錯誤」表演是如何展現著時代的身體。《高度戒備》中吳鎮宇不僅對抗著盡皆過火的港影前史，甚至也對抗著該片外馳內...
日夜世界的角力與中和
如果沿著宇野常寬的觀點走，不難發現近年日劇對夜的世界的處理大抵走向兩個極端——要麼一提到SNS就聯想到暴力/詐欺/犯罪；要麼就是為了喚出擬似家族的主題，讓（匿名）情報網完成令主人公相識的任務後便...