喜歡看電影的人大概很怕被人問“你最喜歡哪部電影？”這種問題。要從那麼多的佳作中隻挑選出一部，實在困難。
好在有“盤點”這種概念的存在，可以像搞收藏一樣，将喜愛的藏品按照一種特定的邏輯排列，不一定要有排名，就這麼并列着，細細觀賞，也是一件樂事。
本文選定的邏輯是青春片。青春片的概念有點籠統，這裡盡量縮小一下範圍，即片中的主要戲份，主角都在上學的階段，以中學和大學為主。
以下選片都是基于個人喜好，完全主觀，目的在于和同樣喜歡這些電影的朋友叙叙舊，同時也安利給還沒看過的朋友。
另外，排序的規則隻是按照上映的時間從前到後，并不是喜愛程度。
撞牆的雞蛋
...《牯嶺街少年殺人事件》海報
原來你跟他們一樣，對我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰啊？我和這個世界一樣是不可改變的……
打頭陣的是片長四小時，片名也很長的《牯嶺街少年殺人事件》。
這部電影篇幅龐大，内容複雜，可解析的地方也很多。回憶起當年觀影時，最大的感觸在于一種雞蛋與高牆的宿命感。
電影圍繞主角小四，在兩代人之間，學校與社會之間，都構築了一個個雞蛋與高牆的對立關系。
小四的父親堅守原則，不越雷池，但在一場高壓的審判之後，褪去了昔日光彩，兩場推車談心的戲前後差異明顯，讓人既憤怒，又惋惜。
Honey也是理想主義者，他潛逃之後再度回到故地，卻發現大家都在“搞錢”，再無往日的氣息。這枚無法适應新環境的雞蛋，最終被暗算緻死。
...兇手與死者
小明是一枚雞蛋，但她并不想砸破自己，隻能小心翼翼地在高牆之間來回滾動。因為脆弱而小心經營，為保全自己而随風飄蕩，小明的選擇相信也是現實中大部分普通人的選擇。
小四繼承了Honey的理想主義衣缽，眼看着父親由堅定變得懦弱，小明也依附在代表高牆的小馬的保護圈下。
小四對這個世界非常失望，但他能做的也隻是将自己碰個粉身碎骨。
楊德昌很尖銳地揭示着強弱的懸殊，那麼他本人的态度又是如何呢？
電影裡唯一沒有以悲劇收場的雞蛋是小貓，或者說他仍然被蒙混在自己的理想之中，但他最後一場戲裡，眼神中還是透着一絲曙光。
作為一枚“小明類”的雞蛋，姑且相信楊德昌是站在雞蛋這邊的吧。
陽光的顔色
...《陽光燦爛的日子》海報
我的故事總是發生在夏天。炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更能掩飾心中的欲望。那時候，好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴随着我，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發黑。
第二部是姜文的處女作《陽光燦爛的日子》。這是一部個人色彩濃厚的電影，年代感也極強。
近幾十年中國變化極其迅猛，不同年代出生的人生活的世界可以說是天差地别。如果不是導演的同齡人，想要從電影中獲得直接的共鳴可能比較難。
可卻有許多後來者陸續喜歡上這部電影，大概是因為這部電影拍出了某種持久保質，跨越時代的東西。
如果有人問起陽光是什麼顔色，一時之間答不上來的話，大概可以說就是《陽光燦爛的日子》的畫面那種顔色。
...陽光的顔色
當然，這種顔色不是真實的，是創作者自己加了濾鏡的。就像故事中的米蘭，到底是不是真的和馬小軍發生過那些故事，連馬小軍自己都懵了。
也許正是因為它沒那麼真實，透着一股浪漫的味道，才使得生于其他年代的人在獵奇之餘還能受到感染。
把别人幹過的事安在自己頭上，添油加醋地對另外一撥人吹噓，許多男孩子都這麼幹過。仔細一想，英雄電影，不就是這麼回事嗎？
那個無關年代，持久保質的東西，是否是從那種幼稚可笑的意淫，和無疾而終的激情中得來的呢？
記憶的濾鏡
...《情書》 海報
お元気ですか。私は元気です。
接下來的《情書》可謂是大名鼎鼎了。大概許多經典電影的片單都會有它的一席之地。
岩井俊二是個青春片好手，《情書》那種純淨的質感，是通過故事、攝影、選角、表演、配樂等各方面，共同築起的一道美景。
觀影過程中僅是盯着其中的一項去看，就能引起舒适。
《情書》用影像記錄了日本的90年代，不過，就像上文談到《陽光燦爛的日子》時一樣，真實的90年代到底是不是這樣的呢？
...藤井樹回首
如果藤井樹沒有收到渡邊博子的來信，她腦中關于高中生活的記憶裡，恐怕那位同名的男生不會占太大的位置。
記憶總是自帶濾鏡的，卻讓人誤以為真實。許多回顧型的青春片之所以有魅力，大概也是因為我們可以适度地将自己的過去理想化，繼而從相對不堪的現在中解脫出來。
順帶一提，如今導演岩井俊二還在創作，但攝影師筱田升的作品庫已經定格了。
影視作品中，通常演員的名氣大于導演，導演的名氣又大于其他幕後工種。如果我們迷戀《情書》的鏡頭，那麼應當記住這位早逝的攝影師。
擁有的幸福
...《橫道世之介》海報
最近我在想，有世之介做我的兒子，真幸福。可能說出來有點怪，但對我來說，能夠遇上世之介，無疑是我人生中的一件樂事。
每當說起青春片，我腦中首先想起的是上面提到的那幾部。然後過了一會兒，忽然覺得，好像還有一部叫什麼來着？噢！《橫道世之介》！随後便不自禁地笑了起來。
世之介的朋友們想起他時，大概也是這種感覺。
說起來《橫道世之介》的剪輯很有意思。總在角色們正當青春狂熱的時候，接入一段他們的年長後的情節。
這些人在不同的時間和地點裡想起了同一個人，臉上都洋溢出幸福的笑容，仿佛是被世之介傳染了一般。
...世之介之笑
最重磅的一處時間跳躍，應該算是片濑千春宣讀世之介死訊的那段，可以說是官方劇透。可這卻更能讓觀衆在一系列平常的生活畫面中感受到生命的無常。
影片結尾，世之介送走女友祥子後，一路上拍着照片，路邊的櫻花飄落在他身上，很委婉地呼應了他英年早逝的命運。
在這之後世之介開始奔跑，畫面戛然而止，也同樣表現出櫻花在最美的時候飄落的類似感覺。
不過，電影沒有把世之介死時的畫面拍攝出來，甚至提前告知觀衆結局。而在最後一刻，觀衆記住的是世之介那神經質的狂奔和感染力極強的笑容，這也是一種“曾經擁有”的幸福感吧。
時間的真身
...《少年時代》海報
我的人生就這樣了，像一個個的裡程碑，結婚，生子，離婚！又離婚！獲得碩士學位，獲得我想要的工作。送Samantha去上大學，送你去上大學。你知道接下來是什麼嗎？是他媽我的葬禮！
最後一部是理查德·林克萊特花了12年拍攝的《少年時代》。
這是一部以時間為主角的電影，時間把每個人當作表演的舞台。最直觀的體現，就是我們可以看到男主Mason從“未殘時代”過度到“微殘時代”，再到“已殘時代”。
成長的過程是一件件瑣碎的事情，波瀾不驚。普通人的人生大抵如此。
在Mason即将離開家去上大學時，媽媽情緒激動地對着Mason進行了一場控訴。花了這麼大的力氣去度過的人生，居然短短幾句話就給總結完了，如何能令人不感到恐懼？
...躺在時間的懷裡
種種的瑣碎日常，加起來就是一個波浪，翻一下就消失了。這是媽媽對時間的控訴。
時至今日，我們仍然對時間毫無辦法，我們不能直接觸碰到它，但能間接感覺到它，越靠近它，就越感到害怕。
我們有太多形容時間的漂亮句子，也确實能夠幫我們緩解對時間的恐懼，但那多數是對時間的粉飾。
電影是個奇妙的東西，也許正因為它是關于時間的藝術，所以電影就像靈媒一樣，我們借助這一媒體，仿佛窺見了時間的真身。
