《無憂無慮》原名 Happy-Go-Lucky，是邁克·李，在2008年導演的電影。主演莎莉·霍金斯，也是後來奧斯卡獲獎電影《水形物語》的女主角。
所謂無憂無慮指的是莎莉在片中扮演的Poppy，這并不是說片中她的生活一直無憂無慮，她和周圍的世界還是會有許多碰撞與沖突的，而她則以無憂無慮的性格去對待這一切。
這部電影的叙事比較瑣碎，以Poppy為中心，分出了幾條支線并行叙述，看上去就像是一些生活日常集錦，不過細看的話，每一個小節的編排都充滿趣味，連台詞都是活潑俏皮的，再加上獨特的英倫風光當背景，可以說是賞心悅目。
...開篇用一場戲為人物定調
影片開篇第一場戲就分别從人物内心、人際關系和社會等層面向我們展示了女主角Poppy是一個怎樣的人。
1、人物内心
首先是背景音樂，輕松俏皮中帶點奇怪的感覺，然後Poppy騎着自行車穿梭在英國街頭，她的服飾稍微有點複雜，裡外好幾層，元素較多，線條交錯，耳朵上和脖子上都戴着紅色的飾品，甚至自行車的籃子上還挂着一束彩帶，這一切外觀設置都表現出她是一個内心豐富且活潑的人。她一邊騎車一邊向路人招手打招呼的動作也在加深着這一印象。
...來到書店後開始介紹她腦子裡想的是什麼，導演當然不會讓她直接說出來，而是就地取材，讓她抽出一本名為《通往現實之路》的書，然後說了句“我才不想去呢。”如此輕巧又有效地交代出她是個理想主義者。
然而對主角的介紹還未結束，我們看到Poppy首先進入了兒童繪本區域，首次觀看會認為她是一個童心未泯的人，與剛才一系列的性格展示并不沖突，看到後面知道Poppy是一名幼師後，就會察覺到這一段是一個關于她職業的鋪墊，她進門就先去看繪本，說明她對這份工作很上心，從她看書時微笑的表情也能看出，對這份工作她是很享受的。
...2、人際關系
這是一個可以跟自己融洽相處的人，接下來影片開始展示她與其他人相處的方式。Poppy熱情地向店長打招呼，結果遭到無視，但她還是自顧自地開着玩笑，化解尴尬。
這裡她的台詞有一個特點，就是她并不會怪罪别人對她不友好，而是把問題歸結到自己身上，比如她跟店主說的那句“我不咬人的”，但她不會因此自怨自艾，隻是想表達自己的善意而已，離開書店時她對店長說了一句stay happy，這就是她對待生活的原則。
...3、社會
說完人與人的關系，接下來就是人與社會的關系。影片承接着開頭Poppy把自行車鎖在欄杆上的劇情，讓Poppy重新回到這個場景，發現車已被偷。此時她的反應并不是痛罵偷車賊，而是遺憾自己還沒來得及跟愛車道别。在面對社會陰暗面時，她的表現也還是一如既往地毫無惡意。
開頭這段不到7分鐘的戲，将技巧隐藏在細節中，既交代了核心人物的特點，又有簡單的首尾呼應結構，語言風格還饒有趣味，繼續看下去也就成了順理成章的事。
将塑造好的人物丢入實驗場景中
電影仿佛是一個實驗室，先創造了Poppy這樣一個獨特形象，然後放到電影中的世界中，讓她跟裡面的人物産生化學反應。
Poppy跟朋友們一起時總能創造出爆炸式的能量，她們會到酒吧瘋玩一整夜，然後回到家裡繼續叽叽喳喳吵個不停。
...她與同事和而不同，在聚會的時候她們會各抒己見，同事們總是會表達工作或教育現狀的不滿，比如孩子們都沉迷手機，不愛到戶外活動，但Poppy則會對家長的忙碌表示理解，并且說至少這個現象已經開始受到關注了，表現出一種似乎過度樂觀的态度。
Poppy有兩個妹妹，一個經常跟她混在一起，另一個已經懷孕，走入了人生另一個階段。她和Poppy的人生觀完全不同，并且會用自己的觀念去衡量Poppy的生活。Poppy完全不贊同，但并不會做出充滿攻擊性的回應，而是用抖機靈的方式，迂回地表達自己的異議，比如妹妹鄭重其事地勸解她做好人生規劃，還有5年她就是高齡産婦了，Poppy很機智地回答：“像斯大林那樣做五年計劃嗎？”
電影中Poppy有一條支線故事是學車，在這條故事線裡面出現了一個與她對比最強烈的角色，就是駕駛教練Scott。Scott的人設似乎是照着Poppy的人設反其道而行，Poppy活潑開朗，他則态度冷漠，不苟言笑，甚至初次見面時拒絕跟Poppy握手。Poppy愛開玩笑，時常有一些不正經的舉動，Scott在教學時非常嚴肅，并且認為Poppy吊兒郎當是對他極度的不尊重。
...在意識形态上，Scott也表現出右翼的傾向，他歧視黑人，在街上遇到黑人會迅速鎖上車門，Poppy開玩笑地說自己喜歡女室友之後，他表面上若無其事，可當Poppy伸手拍他時卻迅速避開并大聲怒斥。與Poppy被偷車後的态度相反，Scott對社會有着各種各樣的抱怨，他會抨擊教育系統：
學校盛産左腦囚徒，你知道那是什麼意思嗎？我們的大腦被分成兩半，左腦和右腦，左腦控制信息、數據，它是死的，右腦代表個性，是靈魂所在的地方，而教育系統的操作方式是，我給你一個世界觀，如果你能重複我的世界觀，如果你能再确認我的世界觀，那麼你考試就沒問題，你也能節節高升，你能當上警察，當上地方法官，當上律師，當上将軍，當上政治家，你就能幸福，有個成功的人生，但你為自己好好想想，你走出條條框框想想，你其實是不快樂的，不成功的，這就是教育系統的操作方式。
他對英國的國家政策也有着一肚子的怒火：
你看看你周圍，看到了什麼？你看到幸福了嗎？你有看到給人帶來幸福的政策了嗎？沒有。你看到的是無知和恐懼，你看到的是多元文化主義的弊病。什麼是多元文化主義？多元文化主義根本不是文化主義。為什麼要有非文化主義？因為他們想削弱集體的意志，美國夢根本不存在，美國噩夢到處可見。
Scott是Poppy的對立面，有趣的是，電影最後卻讓Scott喜歡上了Poppy，他還跑到Poppy家附近，試圖偷窺她的生活。
而這仍然體現了二者的不同，在Poppy看來，她所做的一切隻是想盡量表達出善意，盡量令自己和他人都能stay happy，這些行為在Scott眼中卻變成了誘惑、刺激、調情，于是在看到Poppy交了男朋友之後，Scott又憤怒又失落。
...Scott反對多元文化主義，但即便同是白人的Poppy，在思想層面也幾乎跟他是背道而馳的，他能控制Poppy的方向盤，但控制不了她的大腦。
通過描繪細節理解本質
看完電影，如果要問導演自己的态度是怎樣的，或者說導演是不是站Poppy那邊呢？的确有這個傾向，不過似乎他也沒有一邊倒，去刻意隐藏Poppy的缺點，電影中Poppy的喋喋不休，以及有着不切實際嫌疑的樂觀，都有可能降低她的魅力值。
如果暫且不考慮意識形态的問題，把電影當作一場實驗來看，導演其實是把Poppy當作一面鏡子，照出英國社會的方方面面，包括教育體系、國家政策、主流價值觀等等。
最近看到許知遠在一個vlog裡轉述夏目漱石的話：“當你在探索一個事物，卻不知道它的本質是什麼的時候，盡量去描寫表層的每個細節，當你把這些細節逐步描繪出來的時候，它的實質也可能會真正浮現起來。”
這話放在這部電影裡倒也合适。影片沒有恢宏的叙事主線，如果将故事精簡地概括成幾句話，是不足以體現電影的特色的。電影真正的叙事也許就在Poppy一雙雙令她充滿自信的靴子上，在她每次面對朋友、戀人，和陌生人時說出的俏皮話裡，甚至就在她笑完之後倒吸一口氣的喘息聲裡。
...最後在這些細節中，我們得到的不是壓倒性的結論，而是一件事物的一體兩面。Poppy想要善待他人，可是又不想抛棄自我，Scott痛恨的多元文化主義實際上不僅體現在文化上，也體現在每個個體的思想上，而人是無法用一個政策就将它明令禁止的。
Poppy的為人處世，一定程度上體現出她想要維護每個人保留自我的權力，Poppy為妹妹結婚生子感到高興，也不反對另一個妹妹特立獨行，自己也在按照喜歡的方式生活，她希望每個人保留自我的同時仍然可以友好相處。
這也是我們多數人的願望，但多數人也都知道這種狀态是理想化的，于是這部電影為我們提供了一些可能的方向，讓我們思考這一切是否可能存在，在面對沖突的時候，可以有哪些處理方式，雖然不知道會不會有很大的成果，但終歸要試一試。
...這種狀态就像電影最後，Poppy和朋友在湖中劃船那樣，他們面向船尾，不知道船會去到哪裡，Poppy說她們還有很長的路要走，不過時間久了倒是越劃越順手了。這種對“順手”的企盼，大概就是我們比較有可能達到的那種樂觀吧。
