第四遍觀摩《2001太空漫遊》，依舊折服在庫布裡克偉大的哲思面前，仿佛來自宇宙虛無的凝視，無時無刻不在激發着我們面對未知的恐懼，甚至于直面神明的謙卑，又如接觸到了更高緯度的思想而久久不能緩和。在這種不以人意志為轉移的偉大思想面前，任何解讀都是徒勞，我隻能盡量寫下自己的感受以抒發内心的敬佩。
"生存還是毀滅"，這是莎士比亞的哲學命題，庫布裡克在此之上更進一步，提出了"毀滅還是重生"的哲學命題。毀滅是一個物種進化到極限而必然迎來的滅絕，人類已經進化到了這個臨界點上，而是否能夠跳過必然的毀滅迎來重生，是庫布裡克在電影裡探讨的關鍵。他以絕對的宇宙客觀視角，重新審視人類的曆史，現在以及未來；以抽象于生理科學的角度，高度概括了人類進化的本質；以冰冷乃至冷酷的口吻，回答了人類将何去何從的終極問題。
進化的到底是什麼，是達爾文的進化論?現代科學隻是從生理的層面探究進化的本質，它符合生物學規律，可以解釋物質層面上的變化，但是更高層面的呢？高于物質之上的精神變化該如何解釋？所有生物都會根據環境變化而逐漸适應出更加完美的生理結構，但是為什麼隻有人類具有思想，人類的思想從何處而來呢？庫布裡克将其歸結于一種頓悟，一種啟迪，一種神谕。更高緯度的存在如同神明一般開拓人類的思想，跨過生理上不可逾越的鴻溝，實現真正的進化。黑石就是這種高緯度思想在我們世界的具象化存在形式，那是深邃無邊的黑暗，猶如宇宙真理一樣無窮無盡，指引着人類思想上的飛躍。
猿猴本來的生活環境中既有獵食者的威脅還有同類的争奪，但是在接觸了黑石之後便懂得了把動物骨頭當做武器，從而征服了獵物以及沒有"開化"的同類。這就是思想上的一次偉大的飛躍，猿猴在思想層面具備了進化成人的基本條件，這是人類的黎明，是生命的贊歌。在歡呼雀躍中，它将骨頭高高地抛向天空，伴随着宏偉激昂的查拉圖斯特拉如是說，庫布裡克創造了影史上最偉大的蒙太奇——抛起的骨頭突然變成了宇宙飛船。一個簡單的畫面切換，卻跳過了人類數百萬年的進化曆程，跳出了物質的局限，思想的局限，以高度符号化的概括揭示了進化的本質:工具的使用。骨頭是工具，宇宙飛船依然是工具，在進化的過程中，人類就是通過不斷的利用工具，創造工具，最終達到服務自身的目的。但是，庫布裡克對于這種工具的使用持矛盾的态度，黑石在賦予人類這種思想的同時也給予了人類自我毀滅的手段。工具在給人類帶來便捷的同時，也是殺戮的武器。猿猴用骨頭自相殘殺，數百萬年後的飛船我們仔細看可以看出其實是一種導彈發射裝置，這是可以摧毀人類自己的武器，縱使時代變化，殺戮從來沒有變化。工具對于使用者來說是利己的助手，對于他人來說則是緻命的武器，工具本身具有的這二重屬性也指向人類終将葬身于自己手中的命運。
片名如果直譯過來就是《2001太空奧德賽之旅》。奧德賽之旅代表着人為了追尋自己的目标，經過艱苦的旅程，同自然做鬥争，最終主宰自己的命運，歌頌了人不屈不撓的艱苦奮鬥精神和人定勝天的偉大。人類一直追求着宇宙奧秘，以自己的能力改造自然。在電影中，猿猴将骨頭抛向天空代表了人類永遠追求"上升"的願望，不僅僅是身體的上升，更是思想的上升。在百萬年以後，人類已經實現了飛天的夢想，卻因黑石的再次出現而進一步向上，深入宇宙更深處，探尋終極奧秘，這就是太空奧德賽之旅。在神話奧德賽中，奧德修斯面對的是獨眼巨人，而哈兒9000的形象正是一個隻有一個亮燈的"獨眼"人工智能，他們乘坐的宇宙飛船就是奧德賽之旅的帆船，他們也就踏上了尋找黑石的奧德賽之旅。諷刺的是，這次人類需要戰勝的不是自然，而是自己創造的人工智能。黑石給予人類思想，而人類給予工具思想，人類似乎可以充當上帝的角色。但是，人工智能歸根結底也是人類的工具，同樣具有工具的二重屬性，在具有了思想之後，加快了自我覺醒，人類企圖接近上帝，殊不知飛得太高就會碰到太陽，哈兒9000的背叛再次證明了人類使用工具最終會被工具反噬的真理。
每次黑石出現，庫布裡克都制造了人，黑石，天，星球連為一線的構圖，将天人合一的意境通過影像表達得淋漓盡緻，宛如莊嚴肅穆的神迹，令人歎為觀止。在到達木星時，黑石出現，這時飛船，巨大的黑石，木星再次連為一線，在宇宙的奇觀面前，人類的科技顯得如此的渺小。通過黑石大衛穿越了一片高度抽象化的時空，庫布裡克用盡了一切可能的顔色來展現這種奇觀，實際上是一種由抽象到具體，由思維到存在的影像凝練，大衛經曆了又一次思想的飛躍，而觀衆則在驚歎中目睹了這個過程。最後大衛到達了一個古典風格的房間，這裡不受時間和空間的限制，明顯是一個更高緯度的空間，大衛在這裡瞬間經曆了他的一生，最終化為星孩，被送回地球，俯瞰衆生。庫布裡克對這一段的解釋是大衛被更高緯度生物所捕獲，關在"籠子"裡研究，就像人類抓捕動物一樣，依照自己的理解去布置認為會舒适的環境。在研究完以後大衛被轉化成一種超級存在送回地球。
借助背景的查拉圖斯特拉如是說我們得以更好地理解電影的内涵，黑石就如同查拉圖斯特拉一樣，給予人類思想上的啟迪，而電影的主題也與尼采的超人學說相一緻。尼采認為人類隻是由猿猴進化為"超人"的過渡狀态，要麼進一步成為"超人"，要麼退一步毀于虛無。尼采認為必須要建立新的道德标準以拯救堕落的人類，庫布裡克同樣通過工具的反噬性揭示人類的"動物性"，從猿猴時代以來一直未變，從骨頭到飛船到人工智能，人類從來都是以毀滅為目的而利用工具，這種病态的悖論是無法自己解決的，隻有進化為更高的存在，才能避免自我毀滅的命運，獲得重生。
大衛在曆經尋找宇宙終極奧秘的奧德賽之旅後，戰勝了工具的反噬，獲得了又一次飛躍性的神谕，在再次響起的查拉圖斯特拉如是說中進化為了"超人"，上帝已死，人類終将取代上帝!
