...《站台》海報
“我是文藝工作者，不幹那活。”
《站台》裡崔明亮這話很生動地體現了一個又可恨又可憐的文藝青年的心态，某程度上也可套用在當今時代的部分人身上。
電影裡有一個鏡頭是崔明亮在陰暗的水邊燃起火焰，那水雖然結成了冰，卻是薄薄的一片，看上去似乎馬上就要到融化的時節了。
...融冰
在融冰的社會背景下，崔明亮他們最先從各種渠道，吸收了所謂新時代的養分，比如港台金曲，時髦裝扮等，這些東西使得他們在上一輩人的眼中顯得不倫不類。
但他們卻仿佛掌握了某種真理般，不屑與舊棉褲為伍，大冬天仍堅持穿喇叭褲，凍得直哆嗦。可這真理卻不能當飯吃，他們整日在城裡轉悠，瞎混。
文工團被老宋承包後，崔明亮和團員們跟着他走出汾陽，到處去演出。以為出了汾陽，就像是坐上了火車，向着真理前進。
...火車向着韶山跑
可他們坐的是破舊的大巴，車開出去了還會開回來，這一個來回，他們的時代仿佛已經過去了。追求時尚的鐘萍失蹤了，張軍剪掉了一頭蓬亂的長發。
一直留在汾陽的尹瑞娟，本來深情地跳着那一曲《是否》，結果一個突然的切鏡，我們就看到她身穿制服，走上了安分的小道。
...最後一舞
影片多次出現火車的概念，火車在物理層面上，能帶着人離開一個地方。在文工團成員們的心裡，火車的終點即是自由，或者再迫不及待一點，登上火車即是自由。
第一次出現的火車，是開篇文工團表演《火車向着韶山跑》時，由團員們坐着闆凳模仿的火車。演出結束後崔明亮還被團長訓斥他表演拙劣，崔明亮則回應自己沒坐過火車。
關于火車這一關鍵信息就這樣隐藏在一次鬥嘴中。
後來老宋帶大家跑江湖，團友們終于見了一次真的火車，他們瘋狂地跑向火車，對着它呼喊。
...目送火車
火車見着了，人也終于走出汾陽了，然後又如何呢？好像一切都沒有改變。崔明亮兜兜轉轉，又回到汾陽。
電影最後一個鏡頭，尹瑞娟抱着孩子，崔明亮躺在沙發上睡着，似乎他們走向了一個正常的、安定的，但又與崔明亮設想的不大一樣的結局。
屋内水壺裡的水燒開了，發出像火車汽笛一樣的轟鳴聲，不知道崔明亮在夢裡，是否看到了火車？如今的他，也隻能在夢裡看火車了。
...水開了
《站台》的前半部散發着某種青春片的味道，類似《瘋狂店員》裡困在便利店裡總想搞事情的兩個年輕人，還有《陵園路口》裡一直想逃離的青年。
不同的是，《站台》給出了這些青年的結局。不過《站台》的結局也算不上是悲劇收場，隻是令人唏噓。或許隻要是回憶，就多少會帶點唏噓。
火車可能真的存在過，在一開始的時候，崔明亮他們總覺得火車在身後，就算站着等也能把它等到。後來他們覺得火車已經在身前，且越走越遠，自己的步伐完全跟不上。
...等到長發都及了腰
真正看到火車也就是一瞬間的事，他們與火車擦肩而過，卻都沒能趕上，隻能在站台大聲呼喚，目送火車遠走。
如今，火車已經來到21世紀10年代的終點，又一個十年過去了，火車即将迎來新的乘客，當然還有更多的站在站台上的過客，也許不久後他們會在恍惚間驚醒，發現隻是水燒開了而已。
