...Dolor y gloria 海報
阿莫多瓦即将迎來70歲生日，在古稀之年他完成了《痛苦與榮耀》，主角同樣是位導演，讓觀衆能輕易地把戲裡戲外的兩個人物無縫連接在一起。雖然無法說電影裡的每一件事都照搬阿莫多瓦的現實生活，但至少主角Salvador的心境與阿莫多瓦是可以相互對應的。
扮演Salvador的安東尼奧·班德拉斯，是個不折不扣的眼神殺手，有趣的是，扮演童年Salvador的小演員阿瑟·弗洛雷斯，擁有着縮小版安東尼奧·班德拉斯的眼神，這裡說的縮小，并不是指面積，而是指眼神裡透出來的思考狀态，從小時候已經異于常人，越長大越犀利。
...安東尼奧·班德拉斯 飾 Salvador
老年Salvador胡子花白，百病纏身，靈感枯竭，孤身一人。在劇情行進過程中不斷地有童年Salvador的片段插入，除非看到結尾處，否則我們都會下意識地認為這就是回憶的畫面。
Salvador童年的記憶絕大多數都跟母親有關，在河邊趴在母親背上等她洗衣服；跟父母一起搬家，看着母親向父親吐槽新家，然後又下定決心開始新生活；被母親逼着上自己不喜歡的神學院，怄氣跑出家門。
...阿瑟·弗洛雷斯 飾 小Salvador
Salvador極力想要逃出母親的桎梏， 不讓自己成為母親所期盼的那種人。在母親臨死前，他終于對母親說出：“我僅僅因為做自己而辜負了你，真的很抱歉。”
《痛苦與榮耀》的阿莫多瓦仿佛一個7歲小孩，過去的事對他來說就像昨天的事，未來的事仿佛将發生在明天。他對觀衆并沒有責任包袱，而是溫柔又細膩地分享昨天發生過的事，抒發今天内心真實的感受，不帶一點身份芥蒂。
...佩内洛普·克魯茲 飾 母親
疾病一直在給予Salvador死亡暗示，盡管不會馬上奪走他的性命，但在這個年紀，明天的事也許馬上就會到來。被疾病折磨得痛苦不堪的時候，仿佛也是生命快要走到盡頭的時候，他瘋狂地懷念身後的另一個盡頭。
孤身一人的Salvador需要在過去的生命曆程裡尋找到一根牢靠的稻草，才能消解此刻的不安全感。他懷念童年，懷念舊時的戀人。當舊情人因為看了他的電影趕來與他叙舊時，他甚至抛棄了海洛因帶給他的短暫歡愉，以為能被曾經的溫情拯救。
...Salvador與舊情人
顯然，這位跟自己同樣蒼老的情人并不牢靠，Salvador感覺兩人的距離越來越遠，于是他放下了“無知地索求，羞恥于求救”的姿态，把身體交給了醫生。不久後，在一個畫展上，Salvador發現了意外的稻草。
幼時相識的鄰居，也是自己的性啟蒙者Eduardo曾經用破舊的紙皮為他畫過一幅肖像，Salvador與這幅畫再次相遇已經是50年後，這張紙皮有着神奇的魔力，讓Salvador把自己的精神全部交托給它，Salvador開始了久違的創作。
...作畫的時光
電影最後，當錄音師舉着麥克風出現在童年Salvador旁邊的時候，仿佛是阿莫多瓦給我們開了一個玩笑，讓我們分不清前面所經曆的一切到底是現實，還是電影。
可仔細一想，我們從頭到尾，不都是在看電影嗎？對阿莫多瓦來說，電影早就是生活的一部分，隻有将自己全部交給電影，電影才能拯救自己。
