「他複制每一位與他上床的男人，把對方的身份、口音、姿态打包裝進下一場約會——演員、科學家、教師、外賣騎手、建築師……假裝既是護甲，也是自我拆解。每一張新面孔，都是上一場性愛贈予的新殼。隻有僞裝成别人，他才片刻做回自己。
在約炮 App 裡左劃右劃，他滑進酒吧與宿舍，也滑進别墅與廢墟；從半山豪宅到拆遷邊緣，城市裂縫成了随身布景。他複述别人故事，又随機改寫，等待全新的回應——身份漂流，與香港的破敗互為鏡像。
扮演帶來快感，也留下創傷：有時他享受這短暫的親密；有時也會遭遇性暴力，羞辱與毆打，在破爛不堪的小巷裡赤身裸體地醒來。他看見被看見的恐懼，也看見在恐懼後仍持續發生的渴望。
不斷更新的角色，讓他意外采集一座城市的切片———泰國移民的掙紮、本地人不願遠走的眷戀、白人在港的特權、Black Lives Matter 的回聲……他通過性愛活成了一本行走的香港酷兒社會學百科全書。
結尾神來之筆。
最後一次配對，他遇到一個黑人，同為标簽的囚徒，反而能夠彼此拆掉僞裝。于是情節收束，身份遊戲解套。真正的親密發生在一個慢鏡頭長抱：掌心掠過後背，在頸窩處停下，将他輕輕攬入懷中，之前被掐住脖子的傷痕被溫熱替換，像廢墟裡那束升起的篝火，為久候之人燃燒。
真正的親密不是救贖，而是一種平視——它把暴力的手勢反轉，卻不粉飾先前的污痕。他第一次發現身份不必做盔甲，而是一層可以慢慢褪下的蟬蛻。
原來身份與歸宿從來都不是某一張護照、某一座城市，某一塊被劃出的領土，而是在看見彼此的那一瞬間。
...#queerpanorama #衆生相 #眾生相 #多炫亞洲電影節 #PAFF （4/5）
