文：䴢人
公衆号：抛開書本
《蘭心大劇院》的故事發生于“當下”的此刻，從于瑾回滬這個起點開始線性向前推進，那段受叙事策略限制因而特意空白的“過去”則靠戲中戲的形式補充。
于瑾和譚呐共同出演的這部戲其實是對他們過往生活的複現，譚呐在孤獨的創作中不斷咀嚼僅存的回憶，而為了任務回滬的間諜于瑾，也得以在這間離于現實又同現實互文的劇作之内，借秋蘭之口說出自己内心的聲音。
例如，過去這些年，她做了很多喜歡的事，也做了很多不喜歡的事，現在她要回來做自己喜歡做的事了：走近遙遠的愛人，走進熱愛的劇場。
譚呐聽聞白玫的解釋，氣急敗壞愛人回來排戲隻是個幌子，他不知道的是，于瑾已經借秋蘭之口早早給出了心裡的答案：“你就在這裡等我，我一定會回來”，不光是為了“喜歡的事”重回上海，最終于瑾也确确實實為了譚呐而折返向兇險的槍口，以生命而代價。
直到影片最後，這出戲中戲其實都沒有呈現出完整的頭尾，被重複的劇中台詞“這裡很危險，你快走……”在于瑾被追殺的語境中化為現實，于瑾内心的聲音終于外化，現實與戲劇交彙成一股，繼續線性地向前推進，由現實的續寫來給這出本就立足于真實經曆改編的戲劇畫下句點，将觀衆帶入虛實輝映的審美體驗。
...可是，生活不是戲劇。
作為自己人生主角的于瑾和譚呐，他們沒有選擇，或者說，在影片内大時代的逼迫和影片外提前構想的人物邏輯的相互呼應下，他們不得不做出沒有選擇的選擇。
負傷的于瑾在酒館裡和譚呐會面，這一整段情節都沒有台詞，她緩慢地坐下，再緩慢地靠在他肩上，他們緩慢地呼吸，緩慢地握手，最後鏡頭拉遠，我們聽到槍響，繼而看到于瑾手裡的槍落地，我們知道，這對戀人猶如愛斯梅拉達和加西莫多一般依偎着死去，他們沒有登上那艘船，愛情卻得到了永恒。
...很多觀衆直言他們之間的感情缺乏說服力，那不如把此刻的永恒看作于瑾秋蘭合一後角色的完成，她們一個在口頭上一個在心裡對愛情做出了允諾，因而必然會折返，必然要走向悲劇的結局，這是秋蘭的選擇，也是于瑾的選擇，是她卸下被迫的身份和僞裝後本我的實現和超越。
白玫代替于瑾出演了劇場裡的最後一出戲，除了情節需要的客觀原因之外，也是于瑾給了白玫一個機會，讓她成為秋蘭——一位她們眼中共有的理想化女性形象，擺脫了“父親”的陰影，能夠掌控自己人生的女人。
秋蘭包含了于瑾的某段過去，其實某種程度上，白玫也借成為“秋蘭”成為/複現了某部分的于瑾——卸下所有身份和僞裝，于瑾最想成為的“于瑾”。
...白玫抛棄自己軍統特務的身份，拒絕莫之因的交易，她不同于其他人，接近于瑾沒有任何目的，為她犧牲也沒有任何目的，隻因“我一直喜歡你”，隻因她作為戲劇、藝術、美的化身為她暗無天光的日子帶來了希望，這樣一個毫無雜質的理想化形象代替于瑾出演理想化的“秋蘭”的最後一出戲，于白玫于于瑾而言都是一種成全和補完。
然而，純粹的白玫仍舊被醜惡的男人強暴，被他開槍打死，她猶如一朵白玫瑰，在血泊裡綻放，這是理想主義的結局，壯麗而慘烈，美得驚心動魄。
這兩個女人，她們互訴過心扉，她們同床共枕眠，她們共享過“父親”這驅不散的陰影，也許，在于瑾替白玫合上雙眼的一刻，影片中缺席的愛情破土而生，它由徹骨的悲傷灌溉，伴随不可挽回的遺憾在雨夜瘋長。
...除了影片中戲劇與現實的互文，于瑾和秋蘭的互文，于瑾、秋蘭與白玫三人之間的互文，影片之外作為作者深度參與的婁烨似乎也與他的作品相互指涉，影片内外同構一個多重複調的豐富表意系統。
間諜身份的于瑾做了許多她不喜歡的事，身為秋蘭的她才能做自己喜歡的事，她跟白玫乃至譚呐唯有在戲劇中才能保存或表達真實的自我，實現理想化的自我，婁烨選擇的方式則是電影。
...他讓白玫這樣一個理想化的形象置身于斷裂的空缺當中，影片外那些經年累月遭到禁止、創作中斷的時刻，也是由或許終将被毀滅的理想所充滿。
重要的是，無論是他還是她們，都坦誠，無畏，沒有放棄。
添加微信号pksbpksb加入全國影迷群
