
《陽光普照》海報
01
先來說一說《陽光普照》的優點。
《陽光普照》中寫到的角色,無論大小,都寫得圓潤,寫得豐富,寫得“一個是一個”。

《陽光普照》劇照
父親阿文是一個普通的駕校教練,“把握時間,掌握方向”是他一輩子信奉的圭臬,但諷刺的是,這句他總是挂在嘴邊上的話,他卻一直都做不到。
在故事前半段,他沒有掌握好方向,把自己全部的愛與厚望寄托在大兒子阿豪的身上,但這份父愛太重,成為了壓垮阿豪的負擔,而對于小兒子阿和,阿文卻心狠到不願意承認。當駕校學員問阿文有幾個孩子時,阿文總是回答“一個”,在阿文心目中,阿豪是光芒萬丈的太陽(正如本片的英文譯名A Sun一般,阿豪是他的A Son),阿和則是他視而不見、避之不及的陰影。
愛的不均等,導緻了這個家庭的失序與分崩離析。
在故事後半段,阿文一語成谶,真的隻剩下了阿和一個兒子時,他依然沒有掌握好方向。為了不讓菜頭摧毀他已然脆弱的家庭,在一個雨夜,他一腳油門開車撞向菜頭,并用石頭将他活活打死,這無疑将家庭的未來推向了萬劫不複。
結尾處,坐在單車後座上的琴姐擡起頭,溫暖的陽光透過樹枝灑在她臉上,明明滅滅。這是導演的一種昭示:雖然家庭會在陽光普照下繼續前行,但血腥的秘密會化作陰影,永遠粘附在他們身上。
在阿文身上,我們看到在東方家庭中,無言的父愛是何等的粗粝、糾結、複雜。

《陽光普照》劇照
它高高在上,為了不與阿和說話,可以在駕校擁擠的辦公室裡住一個月;又渺小卑微,為了使阿和不受威脅,忍受屈辱,瞞着家人湊20萬去求菜頭高擡貴手;它斤斤計較,因為阿和回來後沒有叫他一聲爸,一直不理睬他;又不計後果,為了保護阿和,不惜對菜頭痛下殺手。
在有限的電影時空裡,阿文實現了與兒子的和解,用自己的方式縫補了父子間的裂縫,卻自願選擇被黑暗吞噬。
阿豪的絕望是畸形的父愛輻射下的産物,他的死亡在意料之外,又在情理之中。
阿豪是所有人眼中的太陽,“功課好,長得好,什麼都好……厲害到這輩子隻做錯過一件事情”,他“把所有的好都留給别人,忘了留一點給自己”。然而,陽光越是強烈的地方,陰影越是深重。外表看起來善良樂觀的阿豪,其實一直在尋找着陰影的庇護,他給郭曉真講的那個略顯詭異的司馬光砸缸的故事,是他無聲的呼救。
他默默承擔下父親的偏愛、弟弟的入獄、複讀的重壓、家庭的崩潰,所有人都告訴他不能出錯,卻連母親這樣最親近的人都不能了解他到底真正在想什麼。

《陽光普照》劇照
影片中有個場景,展現了他的孤立無援:在補習班教室裡,原本所有人都趴在桌子上休息,但阿豪醒來後環顧四周,教室裡卻空空蕩蕩,沒有人在他身邊。除此之外,阿豪在講述司馬光砸缸的故事時,導演也配了一段畫風吊詭的動畫,這些都暗示了他風平浪靜的表面下,内心湧動的暗流。
最終,阿豪用自我隕滅的方式擁抱了陰影,也為家人間的對話與和解留下一線生機。

《陽光普照》劇照
阿和是阿豪的反面,他一直活在陰影中,渴望着陽光的照拂。
在影片前半段,阿和以問題少年的形象示人,偷盜、故意傷害、鬥毆、讓未成年少女懷孕……能做的壞事他都做過了。
哥哥阿豪的去世與孩子的降生是他走向新生的轉折點。在阿豪的葬禮上,阿和面無表情,而下一幕緊接阿和在少年輔育院拉車時突然情緒崩潰,在操場嚎叫奔跑,直到在心理輔導室,阿和的情緒才平靜下來,并對我們敞開心扉。我們看到,阿和冷峻的眼神下有一顆傷痕累累的心:“他(阿豪)很厲害,厲害到我越來越讨厭他。他們都說我很爛,很不好,但至少我現在還在這裡……”這種情緒上的延宕給人以極大的震撼力,演員巫建和的演繹亦是絲絲入扣。
出獄後的阿和為了養家,開始辛苦地工作,責任與擔當不僅使阿和成為父親字面意義上的“A Son”,更是心理層面上的“A Sun”。阿和的隐忍退讓也是他擁抱陽光的過程,他不僅實現了與父親的和解,也實現了與過去的自己和解。影片結尾處,在得知菜頭死後,他在陽光下的放肆奔跑,與開頭處的雨夜狂奔形成鮮明的對比,至此,阿和這個人物實現了性格上的大逆轉。

《陽光普照》劇照
菜頭是全片中最讓人唏噓的角色,他沒有阿和那麼好命,自始至終都被極度邊緣化。他在雨夜出場,又消失在雨夜,短暫的一生中從未見到過陽光。
他當年為了義氣,砍掉了黑輪的手,卻在庭審時被阿和背叛。值得注意的是,在庭審現場,阿和與菜頭左右相對,阿和的身邊坐滿了家人,但菜頭那邊隻有孤零零一個人。菜頭死盯着阿和,眼神中除了恐懼還有失望。
命運的天平,從一開始就不是公正的。
菜頭的第二次出場是在故事的後段,他搖身一變,成了一名生意人,不斷地去找阿和的麻煩,唆使阿和去做違法的勾當。此時的菜頭已經擺脫了當年的稚嫩與被動,眼神中充滿了陰鸷與殺意。演員劉冠廷的表演十分出彩,幾場他與阿和在賓利車裡的對手戲張力十足,都看得人心驚肉跳——我們害怕菜頭會毀掉阿和好不容易走上正軌的人生。
不過,與其說菜頭是在蓄意報複,更像是他絕望的控訴。他不記恨阿和把罪過都推給他,也不後悔當年砍下的那一刀,他耿耿于懷的是,為什麼阿和出獄後不去看他?為什麼陳家不在他奶奶被趕去安養中心的時候幫一把?可惜沒有人在乎菜頭怎麼想,阿文拎來的20萬是一紙尖銳的逐客令,無異于命令菜頭滾出阿和的生活。
在那場雨夜撞車的高潮戲中,我們看到菜頭骨子裡的義氣。因為阿和告訴過他,上次因為菜頭在車裡抽煙害他跟老闆解釋好久,所以這次菜頭想抽煙,他自覺地走到了車外,沒想到這成為他生命中最後一支煙。大雨沖刷了阿文的罪惡,也洗淨了菜頭留在世上的痕迹。
菜頭用自己的犧牲成全了阿和一家,到頭來卻隻換來阿和的一句“菜頭是一個一直找我麻煩的人”。
導演鐘孟宏以冷靜克制的姿态,以筆為刀,為我們層層剝離開光怪陸離的生活表象下,家庭關系的本質——互相成全,彼此和解。這些成全與犧牲有時并不光彩,會夾雜着自私、謊言,甚至晦暗與血腥,正如有陽光的地方,必然會有陰影。但正因為這些無言的成全與犧牲,縫合了一個個艱深的縫隙,給予了一個家庭繼續生活下去的勇氣。
這是生活抛給我們每個人的無解命題。
02
再來說一下《陽光普照》的不足之處。

《陽光普照》劇照
毫無疑問,本片的攝影與配樂都十分出色。導演對于明暗色調的把握既貼合主題,又匠心獨運,在阿豪自白的段落,那一組城市空鏡的意象組接堪稱華彩。
配樂則請到了台灣音樂人林生祥,他之前曾擔綱金馬獎大熱電影《大佛普拉斯》的配樂。本次在《陽光普照》中的發揮也是極具風格化,比如影片開頭,血腥暴力的場面搭配上林生祥舒緩溫柔的配樂,荒誕感十足。
然而,這些在情節叙事與主題呈現上的作用,都很大程度上地讓位給了台詞。尤其是在影片的高潮段落,“菜頭之死”真相的揭露全靠着阿文事無巨細地和盤托出,雖震撼有餘,但餘韻不足,甚至有了些許台劇腔調。
而影片中,無論是阿文、阿豪,還是阿和,都是金句頻出。比如阿豪說“這個世界,最公平的是太陽,不論緯度高低,每個地方一整年中,白天與黑暗的時間都各占一半……我沒有水缸,沒有暗處,隻有陽光,24小時從不間斷,明亮溫暖,陽光普照”,再如阿文說“人生就是不斷地‘把握時間,掌握方向’。難過的事情總會過去,也會被遺忘。我一直覺得,人生就像是一條路,隻要握緊手中的方向盤,紅燈該停就停,綠燈的時候慢慢起步,穩穩地開,人生的路就會平平安安”。雖然這些金句都是角色發自肺腑的人生感悟,但它們也幾近直白地将影片所要傳達的精神内核表露了出來,緻使影片沾染了些許宣教氣息。
中國古典藝術講究“留白”,追求“韻外之緻”,如果人物台詞能收着說,多給攝影機和音樂一些發揮的空間,影片的意境會更上層樓。

《陽光普照》劇照
其次,《陽光普照》不僅講述了一則東方家庭式的寓言,同時也觸及到了諸多社會現實問題,如青少年暴力犯罪、未成年女性未婚先孕、青少年心理健康問題、服刑人員再就業等。
然而,創作者顯然沒有在這些議題上進行深度探讨的打算,隻是點到為止,使它們或成為輔助叙事的工具,或淪為影片奇觀化的噱頭。
比如影片一上來,菜頭砍掉了黑輪的手,一時間鮮血飛濺,那個殘手在火鍋中慢慢沉沒的特寫鏡頭堪稱驚世駭俗;比如阿和從少年輔育院出來後,開始嘗試找工作,找前兩份工作時均被拒之門外,但在第三次去洗車場找工作時,就順利地找到了;再如未成年的小玉意外懷上了阿和的孩子,她沒有怨言,不僅不顧反對生下孩子,還死心塌地地嫁給了尚在服刑期且毫不知情的阿和。
服刑人員如何直面難以被社會接納的困境?未成年媽媽的生存現狀又該如何?影片并沒有過多直面這些疑問,而是用愛與和解取代了對這些尖銳現實矛盾的冷思考。當然,我們不應該要求一部現實主義向的電影必須要針對某些問題指出解決之道,但一部優秀的作品并不能僅滿足于對于現實主義元素的調用,如此,影片的厚度也會有所折損。

《陽光普照》劇照
再次,就觀影體驗上而言,影片前後有着明顯的割裂感,這是一種電影類型上的生硬切換所帶來的副作用。影片前半段到菜頭出場前,電影的叙事節奏一直都是冷靜克制的、不急不躁的,給我們以楊德昌的《一一》一般生活流作品的觀感體驗(也确實有人将《陽光普照》與《一一》相提并論),所有生活的“針”都是藏在這一層溫情脈脈的“棉”裡面。而菜頭出場後,影片類型開始急速走向罪案電影,融合了複仇、黑社會、違法越貨、毀屍滅迹等商業元素,使人心驚肉跳。
但這樣一來,影片所精心構築的現實質感就顯得十分薄弱,也難以讓人産生一氣呵成的流暢之感。
03
導演鐘孟宏還在影片中擱置了幾處略顯突兀的閑筆,值得玩味。
一處是在阿和與小玉結婚時,屋子裡所有人都愁眉不展,那個看起來呆頭呆腦的女工作人員卻冷不防地拉響了一個小禮炮,把琴姐和熟睡的嬰兒吓了一跳,禮炮噴射出來的彩帶還挂在了她的眼鏡上,令人忍俊不禁。
這聲禮炮在表意上沒有什麼實際作用,卻為沉悶壓抑的氛圍平添了些不合時宜的幽默感。
另一處是在教室裡,阿和被通知可以出獄,其他犯人給阿和唱起了一首周華健的《花心》餞行。起初隻是一個人在唱,後來加入的人越來越多,此時,背景音樂中漸漸響起的鋼琴聲和快要溢出畫面的陽光與歌聲凝聚在一起,共同構成了阿和晦暗混沌的鐵窗生活中為數不多的暖心一幕。

《陽光普照》劇照