它是對于一個生命的尋找,一個真相的追問,或許也是對一份希望的追尋與拷問,如何繼續活下去,繼續懷抱着愛與希望活下去。

作者:朱钰

2017年4月,章瑩穎來到美國伊利諾伊大學厄巴納-香槟分校交流學習。“生命短暫,不甘平凡”,這是瑩穎在日記中寫下的一句話,她渴望盡自己所能實現抱負,但卻在那年6月失蹤了。可也許就是在那麼一瞬間選擇相信别人的決定,讓一切都毀滅了,以一種極為殘酷的方式撕毀了一個美好的生命。

同為留學生且經曆相似的施佳妍陪伴着章瑩穎的家人,從最初的搜尋,到後期的庭審,曆經三年的時間,用影像記錄下這一殘酷案件背後不為公衆所知的人與事。鏡頭不光是對整個案件的記錄,對瑩穎短暫而美好生命的緬懷,也是對在這場悲劇中一個個真實生命的緻敬,他們在殘酷現實中掙紮,在命運洪流前展現令人動容的愛與痛。

《尋找瑩穎》劇照,章瑩穎

施佳妍在微信校友群得知章瑩穎失蹤的消息,她以志願者的身份加入,希望可以幫忙做些什麼。在這段過程中,佳妍在瑩穎身上看見了更多的自己:她們同年畢業于北京大學,同樣為了夢想來到美國,選擇用日記中的文字來丈量美國的生活。她不由地密切關注着事件的發展,出于學習新聞的本能,以及想為瑩穎家人做點什麼,她和另一位志願者孫仕凜用攝影機開始了長達近三年的拍攝,和被拍攝對象一起“見證故事的發展,等待會發生什麼”。

“這個故事,跟我們自己的身份很接近,所以決定跟進下去”。事件的偶然和恐怖性,警醒了每個在外的留學女生——這樣的事也可能發生在她們身上,相似性讓她越來越深地參與到這件事中來,佳妍也在影片中講述了自己曾經搭上陌生人的車的經曆。

佳妍在拍攝過程中,一點點走進這個女孩的生命,發現了她的日記,看到了很多她生前的照片與影像,瑩穎不再是新聞中的一個名字,她有着鮮活而熾熱的生命,有着純真的夢想與愛。瑩穎的日記裡記錄着每天經曆的事情和思考,也會發發牢騷述說不安,佳妍将這些手寫的文字放到熒幕上,穿插影像與念白,好像一個簡單而真誠的女孩在和你對話。

...
《尋找瑩穎》劇照,瑩穎的日記

相似的背景與經曆,女性的視角與身份,佳妍把自己當做講述瑩穎故事的媒介,通過旁白的方式朗讀了瑩穎的日記,或許與“職業”紀錄片工作者不同,她這一次選擇介入攝影機,并深陷其中。導演、攝影機與拍攝對象之間的分界線徹底瓦解,佳妍拒絕建立隔閡,反而想要創造一種親密感,同時她也非常清楚,這個決定可能會讓她受到質疑。

尤其是在跟随瑩穎父母回到他們在福建南平的老家時,她拍攝自己一個人站在瑩穎房間的鏡頭,緬懷逝去的生命,好像也在追問和思考着自己的過去與未來,而這也觸動着很多做出與他們一樣選擇的家庭與個體。

很明顯,這區别于很多傳統講述真實罪案的紀錄片範例,佳妍并非案件的相關人員,卻把自己的感想與經曆傾吐其中,有了些私影像的成分。這不再是一個單純的在場者的紀錄影像,佳妍更加主觀和深入地參與進來,與瑩穎的家人建立起親密甚至被他們依賴的關系,而這也無疑為這部影片提供了更加私密而主觀的視角。佳妍希望讓觀衆站在這個家庭的角度,真正看到瑩穎的家人在過去三年的時間裡所經曆的痛苦。

聚焦愛與牽系

小川紳介說:“紀錄片的好壞取決于和你所要拍攝的對象之間的關系……為了建立信賴關系,要花費很多時間。”在佳妍陪伴瑩穎父母的頭五個月裡,她大部分的時間沒有在拍攝,将攝影機關機放在一旁。

...
瑩穎與父母合影留念

長時間相處後,對瑩穎的父母而言,這個和他們女兒年齡相仿且又相貌相像的女孩,給了他們在異國溫暖的安慰,甚至他們會開始在鏡頭前直接跟佳妍對話。

在彼此信任的前提下,佳妍來到了他們在福建南平的家,生活不再是原來的樣子,這個家的光與希望都暗淡而破滅了。章爸爸和媽媽開始頻繁争吵,他們有太多無處發洩的憤怒,太多無力的悲痛,隻能向對方撞擊,飯桌上被扔摔的碗筷,章爸爸在沉默中把它們一一拾撿。

面對無以彌合的傷痛,佳妍從一開始就在經受紀錄片拍攝道德的困境,面對被拍攝對象的無助與絕望,她内心也在經曆煎熬,她反複地詢問瑩穎的家人的拍攝意見,很多時候他們允許,有些則拒絕,最後所呈現真實的片段,也許遠遠比不上那些現實中尖銳的傷害和冰冷的絕望。

...
《尋找瑩穎》劇照

除了對瑩穎家人的跟拍,案件的部分也一直在跟進,佳妍搜集了案件足夠全面的資料和視頻,采訪了檢察官、聯邦調查局的官員,當事實的真相揭露,不禁讓大家的都感到憤怒,佳妍在那些曾拍攝下關于尋找瑩穎所做的群體活動的圖片和視頻裡,發現了兇手的身影,得意的兇手與悲痛的家屬同框出現,讓人毛骨悚然。

紀錄片的素材通常極其繁雜,除了拍攝者的視角與被拍攝者的關系決定能拍到什麼,還有就是确定主題和主線之後,如何取舍,佳妍對于兇手的素材就做了簡化處理,甚至庭審的部分采用動畫和口述的方式,消解事情本身的殘酷性。

這一尋找之旅,記錄着愛瑩穎的人在尋找和失去過程中的所經曆的一切,在探尋真相的故事中,導演更多試圖展示的是他們之間強烈的愛和牽系,是瑩穎生命的美好與抗争。

關照幕後的遺忘角落

到底應該怪誰?應該把這場悲劇歸咎于誰?

悲劇的發生通常指向社會多個層面的問題,影片也試圖提供多個維度和立場的探讨。影片中提供了兇手克裡斯滕森曾在伊利諾伊大學進行過心理咨詢的視頻,一個學生眼裡的好助教,為什麼會如此非人性到令人發指?而美國為什麼會有關于連環殺手的大型論壇,為什麼學校的心理顧問沒有及時關注這個問題?克裡斯滕森又是有着怎樣的家庭和社會經曆會導緻他做出這樣的事,這樣的漠視生命?

...
《尋找瑩穎》劇照

而愛往往來自被愛,愛在生命的交互與共通中傳遞和創造,在被關注和理解中确認自己的價值,從而去愛自己。我們沒法去拷問失愛的源頭,去責備個體積壓的黑暗,隻是憤怒,憤怒一場悲劇的發生,難過那些承受失去和痛苦的生命。

同時也不得不關注到女性的安全問題,女性似乎總是被迫成為受害者,無論是作為性别不平等中被壓迫的那方,還是被侵犯和迫害的對象,弱者就必須自己保護自己,而讓瑩穎成為受害者的原因,無非是因為她相信别人,她單純而善良而已。

在尋找的過程中,在真相一層層剝開的曆程裡,悲劇的力度越來越強,一個少女的夢想和愛,一個家庭的希望和光,都被硬生生剝裂、踩碎。影片通過這一強烈善惡的對比,拉出故事的張力,更加讓觀衆感到憤怒與痛惜,去思考那些隐埋在日常生活背後的問題與傷害,提供了人們更多理解這個世界的影像與社會價值。

愛會滋生愛,同時,恨也會繁衍恨。

父母為瑩穎在美國立下一座墳冢,章爸爸說:“我們希望這裡将是一個莊嚴的地方,記住瑩穎在她一生中為她的家人,和每一個與她曾經相遇過的人,帶來歡樂”。

...
《尋找瑩穎》劇照

生活永遠在繼續,破碎了的也許永遠無法彌合,人或許就是帶着大大小小的疼痛與傷疤活着的吧,而愛不會消失,也正因為愛,我們傷痛。《收割電影》中寫道:紀錄片是“在描寫人心靈的同時,和活在同時代的人們共同分享勇氣,分享活下去的幸福,分享光明,分享和苦難作鬥争的力量”。

慶幸留有這樣的影像,這樣豐富的記錄,讓我們去認識這個普通卻不平凡的女孩,記住她的美好與力量,看到更多真實個體的無助和抗争,如導演說的:“每當這種令人發指的罪行或悲劇發生時,重要的是要看到誰被遺忘在了幕後”。

影像裡也許有傷痛與憤怒,卻充盈着更多的愛。真正的死亡是遺忘,沒有被最後找到的瑩穎活在了每個愛她關心她的人的心裡,繼續活着,完成了某種意義上的回歸吧。

©《尋找瑩穎》(Finding Yingying)中國大陸地區獨家版權方

數夢DDDream

以享譽業界的精準眼光和跨界整合資源能力,專注于發現與服務全球優質藝術電影, 緻力于藝術電影的大衆傳播、推廣發行和深度服務。十餘年來,數夢已将逾千部佳片引入中國市場,《中央車站》《奧蘭多》《國王的演講》《德州巴黎》《回歸》《電影史話》等衆多經典名片都由數夢第一次帶給中國觀衆,并陸續發現和帶給觀衆年度話題之作《拆彈部隊》《海街日記》《索爾之子》《魔方》《龍蝦》《超脫》《佛羅裡達樂園》《摩托日記》《我們都是小僵屍》《影像之書》《阿涅斯論瓦爾達》《駕駛我的車》等。用對電影的服務,傳達有溫度的思想、有深度的趣味、有創意的力量。

聯系我們 | [email protected]