也不知花也憐侬如何到了夢中，隻覺得自己身子飄飄蕩蕩，把握不定，好似雲催霧趕的滾了去。舉首一望，已不在本原之地了，前後左右，尋不出一條道路，竟是一大片浩森蒼茫、無邊無際的花海。
人像與物像的結合，物像作為心像的外化。而物像又大于人像，人像又小于動作，如何在人物并非行走的軀殼或是符号的同時又使其客體化？想不通，但大受震撼。無需黑屏淡入表現畫外空間，物像人像動作已經實現了去時間性的空間性構想，使其可觀可感，實際上是一部“一鏡到底”的作品。每一鏡無不強調出視野的有限性，變相承認了曆史的客觀就是最大程度上的主觀。與此同時，線性叙事一如既往地讓位給了難以捉摸的更無序的時間流動。 當梁朝偉飾演的王老爺不再入境，超越當下性的情境又讓他的影子镌刻于每一格底片上。觀衆此時也如王老爺一樣，被如夢的奢靡寂寥所包圍，回到曆史的午後。喜好與否，是否誤讀，不重要了，可謂之文化遺産。
從開場的8分鐘長鏡頭開始說起吧。
...這場戲的調度主要以兩盞燈之間形成的紅線和以前景中的燈（白線）作為攝影機運動的兩條軸線，平滑地向左右移動（藍線）。不知為何，我居然聯想到了孔蒂指教意大利國家隊時的防守戰術：無論是菱形站位還是平行站位，整體球隊都有如鍊條般穩而不亂地防守。這也是這個8分鐘的長鏡頭所帶給我的感受：富有運動感、平滑、穩定；同時有源光源讓梁朝偉飾演的王蓮生有較強面光，基本沒有陰影，再加上演員面部的朝向，使得王蓮生王老爺成為這場戲的主要焦點。
具體細說一下這場戲我所注意到的細節：
...開場，極富層次感的構圖，前景中劃拳的手、王老爺面部的朝向，與後景周雙珠、洪老爺形成微妙的動态平衡。
...劃拳二三後，洪老爺起身維持着這個遊戲的進行。表面上是酒徒起哄，實際細想，洪老爺說的話（裁判劃拳輸赢）沒有人提出過異議。鏡頭沿軸線微微上揚，這個仰拍鏡頭在這場戲中沒記錯隻出現了一次，但已經給予觀衆很強的暗示：洪老爺在桌上是權力的中心。
...攝影機沿軸線左移。全片基本上都以中景為主，鏡頭視野被嚴格限制。觀衆看到畫外空間（右側）的信息：另一個富家公子。
...剛剛出鏡的富家公子離席，攝影機平滑左移，處于前景的兩個男人立馬開始談起這個公子的風流八卦，這樣的場景之後還有很多。一種心照不宣或者說默契：某人的不在場為他人對其的評頭論足提供了合法性。後景的王老爺和周雙珠似乎并不關心這些閑言碎語，也許他們明白，當自己不在場時，那點隐私定會被這些有錢有閑的富貴老爺消遣待盡。但值得注意的是，這裡的構圖—如果以之前所提到的燈形成的軸線作為調度基準的話，略微有些失衡了（太過偏向軸線左側）。那這又是為什麼呢？
...好了，王老爺也離席了。畫面左側的男人又開始向洪老爺發問王老爺為何悶悶不樂提前離開，這裡構圖又趨于開場第一鏡的那種平衡穩定。其實答案不言而喻，因為洪老爺入鏡了，他是飯局的中心，沒人能撼動這一點。不信接着往下看。
...談論起王老爺和沈小紅（影片的叙事主線從這裡已經開始了），畫面中間的這個男人酒後妄議了幾句，被後景（左後方）的女子提點了一句，大意是敢在洪老爺面前擺譜？他立馬意識到了自己的失态，尴尬地捂嘴，氣氛變得有些古怪。
...洪老爺立馬起身，讓那個說錯話的男人同自己劃上兩拳。人情世故拿捏的有松有馳，這種示好是給對方一個台階下，但又絲毫不失洪老爺自己的體面。構圖上已經體現出來了：洪老爺較那個說錯話的男人在畫面中處于更中心、身位更高的位置。
這場戲能讓我們明白：王老爺、洪老爺以及周雙珠是影片中的主要人物。王洪不必多說，同樣在長三公寓，周雙珠為什麼是這場戲裡唯一坐着的、而且是挨着洪老爺坐着的官人？這個角色的重要性可見一斑了。
這八分鐘，細節信息量足夠大，時間也善意地為觀衆停留下腳步，留給人們品味餘韻：客人們體現地位落差的座次；客人身後的官人們告訴我們他們之間的聯系；華美而輕盈的刺繡長袍；精緻而細膩的瓷器和食物...... 它沒有一絲（本應該是）現實主義的風格，相反，柔和明豔的燈光、燭光使我們相信自己進入了夢鄉——一個風月場、一塊飛地、一個旨在逃離普通現實的空間，沉浸在毛孔大張、感官放縱的時空中。
再說王老爺和洪老爺去找沈小紅的一場戲
...這場戲印象深刻是因為片中其它戲份，攝影機都在室内拍攝，而這場戲卻偏偏在門外。而且是固定鏡頭，不像片中其它長鏡頭有或急或緩的運動。首先門的朝向提供視覺焦點，觀衆不一定意識到，但若演員出現在焦點處，觀衆也不會意外。
...王洪二位老爺進入房間，此時沈小紅也從畫面左側入畫，向右側運動。位于畫面中間的房門作為格擋，分開兩位老爺和沈小紅。
...三人入座，很奇怪，沈小紅坐在了洪老爺一邊，王老爺則是坐在之前提到的焦點處。這個座次很值得玩味，沈小紅不如黃翠鳳（李嘉欣飾）獨立要強，也不如周雙珠（劉嘉玲飾）心思細膩。此番二位老爺來找她是為了調解她和王老爺間的問題，作為三人中的絕對弱勢，她選擇坐在洪老爺旁我想也不難理解。王老爺瞬間感受到了被孤立的寂寥，這一幕也是他和沈小紅二人的人生隐喻：作為外地人，他因地位在上海未受多少白眼或委屈，卻又始終無法融入這個環境；她出身貧苦，無所依靠，隻能在不同的男人中周旋，趨炎附勢，做這一行，大抵沒一個男人能給她安全感吧……
影片中設置了三組人物
...王蓮生沈小紅是主要人物。二人的愛情是叙事主線。片中種種，都給予觀衆對二人非常大的想象空間。從生活哲學來說，他們是一類人：被浮華奢靡所包圍，漩渦中心的寂寥，隻有自己才能體會到。王不是一個八面玲珑的人，面對上流繁複的人情法則，身心俱疲，和沈的結合，是混沌世界中面對無理虛空的抱團取暖。跟另一個官人報複性的結合，說明王蓮生還有那麼點孩子氣。這樣的人不壞，但也難明哲保身，心性注定他面對俗世種種很難不動真情，也很難不傷真心。
...黃翠鳳羅子富則是作為王蓮生沈小紅的對比存在的。二人不談感情，卻又不是單純的皮肉關系，更多的是羅子富對于黃翠鳳這個官人的欽慕。她狠的下心，是能成事兒的角兒；但又剛強，信奉任何東西靠雙手打拼而來。黃羅和王沈兩對兒最大的不同在于，前者是箭，後者是水。
...周雙珠洪善卿特别有意思，他們是三組人物中戲份最少的。他們二人與王蓮生構成了本片特别醒目的本地與外地勢力的對比。洪是這個上流富人圈子的“話事人”，周則是長三書寓老鸨的親生女兒，二人在一起無關情欲，隻關權欲。長三書寓這般青樓，是婚姻包辦制度下，有一定自由戀愛空間的特權階級場所，如同會員制俱樂部，能踏進這兒的人，非富即貴。在這兒，官人——也就是這些風塵女子——的地位跟她們自己的客人的地位緊密相關，一旦被熟客抛棄，官人也會跟着在這個小世界中被邊緣化；而客人，如果處理不了自己和官人之間的矛盾，應付不好觥籌間的人事，一樣會被邊緣——比如王蓮生。這個環境如同門窗外的社會一樣，有自己的運行邏輯，有圈内人制定的禮數、規矩。而周和洪，他們就是監督并維護這些規則和禮數的人。可以說，片中絕大部分的矛盾、問題，都是他們二人密謀後所解決的。一個特别值得玩味的，是王蓮生為何突然間高升，回鄉廣東任職？也許是拜周洪二人所賜？當然這隻是我的假想，若真如此，那我觀影過程中想到《師父》也就不足為怪了......
...
寫到這兒，寫不下去了，也不想在寫了。面對這樣的作品，任何評論都是進行時而非完成時。我肯定還會一而再再而三地觀看這部作品，也許每一次都會有全新的感受，我想盡可能地記錄下來，記在這篇“進行時”的影評中。當你不去注意所謂電影語言、不去“閱讀”電影時，而是跟随鏡頭看見時光、摸到美時，那種愉悅是難言的。以上細節、理解，都是看完第一遍後又重新快進地播放所得到的，而第一遍看時，像極了我看《刺客聶隐娘》的感受：我願死在這電影的113分鐘裡。
