在今年的柏林電影節上首映并斬獲銀熊獎的《偶然與想象》，通過三個短片故事編織出一張充滿“偶然”的想象之網。幻想與偶然的交織将觀衆帶入：一場現戀人與其前任之間的三角輕喜劇，環狀叙事結構足以讓阿巴斯·基亞羅斯塔米與洪常秀的影迷會心一笑；一場失控的誘惑，意外轉折中透出谷崎潤一郎筆下詭谲情欲的精髓；以及重構日本“擦肩而過”母題的後疫情時代故事，兩位女性在彼此期許中誤認對方身份。
濱口龍介的創作風格令人沉醉。《偶然與想象》以近乎布萊希特式戲劇性的精準對白處理著稱，但最引人注目的是他在角色與情感間保持的微妙平衡——既堅定又溫柔。這是因為濱口善于開掘演員的情感礦脈，在重複的輪回中捕捉純粹的電影之美。有幸與他對話，我們深入探讨了他為營造親密共情氛圍所做的細緻準備。通過導演、演員、環境與台詞之間精密編織的互信網絡，濱口在觀衆與電影内核間架起橋梁。
...言語說明一切。表演的連接來自反複打磨的台詞，它們附着于身體的複現，以出其不意的方式攫取觀衆目光。突然間，我們仿佛被施了魔法，與這些言說的身體親密無間，與台詞喚起的氛圍水乳交融。當代日本影壇，再無人能如濱口這般對人類要素懷有如此柔情。借用諾獎得主奧爾加·托卡爾丘克的話：偶然告知我們對世界抱有什麼樣的視野。濱口龍介無疑是日本導演中最具此種感知力的一位。
通過Zoom對話，我們探讨了濱口對劇本進行情感抽離式重複排練的方法（這種工作方式的回響可見于他同年第二部作品《駕駛我的車》——一部以戲劇排練為核心的作品），以及讓角色直視攝影機的特殊技巧。話題還涉及從長片到短片的轉型、平衡工作環境的營造、作品中的創傷元素（特别是他對“3·11”災難十周年的思考），以及濱口對情節劇與喜劇的鐘愛。
訪談内容
NOTEBOOK：《偶然與想象》圍繞偶然與幻想展開。是什麼促使您反思這兩個主題？
濱口龍介（以下簡稱濱口）：最初我想制作七集連續劇，以偶然為核心概念。早在更久之前，我就對偶然概念深深着迷：它如何發生？我們如何利用它？它如何影響生活？比如飛鳥的闖入，列車駛過的場景。我開始思考如何定義偶然，并将這種理解注入電影。某種程度上，這成為關于事物轉瞬即逝本質的探讨——關于捕捉某個瞬間。我發現在叙事中捕捉瞬間極其困難。若決定在特定節奏的故事講述中聚焦某個瞬間，就容易淪為單薄的機會主義。
這樣做很方便。我認為利用偶然來追求現實感（并非大事，而是一些看似無關緊要的偶然）并無不可，否則就有風險。世界充滿偶然，無人不曾經曆。但将日常生活的随機性鑄成叙事異常困難。問題在于：你能從内心的偶然中鍛造出多少故事？對我而言，這逐漸成為關于偶然循環的項目。由此出發，我将這個母題作為引領，片名也由此誕生。
...NOTEBOOK：那幻想呢？
濱口：幻想與想象天然伴随着偶然。當你開始思考偶然，會觸及諸多面向。例如，完全無偶然的情況幾乎不存在；多數時候它圍繞瑣事展開。我們不會稱地震或其他災難為偶然。當瑣碎之事發生時，日常生活圖景瞬間崩解，你發現自己置身于脫離現實的異世界。
面對偶然，人類總會反思事件鍊條：偶然那件事沒發生我會怎麼做？會采取不同行動嗎？偶然開啟了“偶然”的世界，想象力在此開始施展魔法，開始存在于輪回之中。我們注定每日幻想。這種特質貫穿《偶然與想象》的創作始終。我意識到對偶然的思考實則激發了對人類想象能力的思考，系列概念由此成型。
NOTEBOOK：您剛提到脫離現實的面向，這讓我想到您所有作品中的角色——他們都帶有某種疏離感。您如何指導演員呈現這種狀态？
濱口：這是個非常複雜的過程。表演，這是演員們的工作。他們通過自身想象進行表演，說出台詞，驅動身體。在某個時刻，他們的表演會變得無比真實。這就是我們所說的精彩的表演——讓我們信以為真。盡管知道是虛構，我們仍選擇将其視為現實。或許我們别無選擇。
叙事在眼前展開，我們全盤接受。有人會問：為何會如此？坦白說，這對我也是個謎。或許需要營造有利于表演的環境。為此我們依賴劇本——具體而言是台詞。這些對話将觀衆注意力引向角色間的親密，或為人物之間的關系鋪陳序曲。
有時劇本台詞可能成為表演障礙，特别是當演員無法理解其含義時。因此我的電影總會進行耗時漫長的劇本圍讀。通過對台詞的極緻專注，我們深入每個對話的細微差别：發現令人不适或怪異之處。遇到不協調處就修改台詞，有時能找到恰當表達，有時需要删減。這是個循序漸進的精密過程，在此過程中，我逐步建立台詞本質與演員的聯系。
他們需要學習經此過程保留的台詞，然後進行表演。接着...魔法發生了。（笑）某種東西契合了。雖非次次靈驗，但這種工作方式确能建立聯結。突然之間，某種連接顯現。當然，這一切始于選角——這是成功率的七八成保障，剩餘取決于建立演員與台詞關系的進程。
...NOTEBOOK：演員間存在罕見的親密感。您如何構建這種聯系？
濱口：當演員共處，他們開始彼此依賴，親密感由此産生。這非常重要。排練對我意味着一切。通常...我會選擇本性良善的演員。就這麼簡單。我希望演員在片場彼此欣賞。我們長期共處，相互信任至關重要。表演不是個人主義，表現幅度往往寬廣，若沒有初始過程建立的信任，我們無法彼此依靠。演員需要确信在他人面前表達自我不會帶來傷害。若有安全感，這種特質就會體現在角色與台詞中，變得顯而易見。
NOTEBOOK：您提到花費大量時間排練，反複誦讀台詞。這讓人聯想到草野夏香的《域》（2019）？
濱口：實話說該片尚未在日本上映，我未曾觀看，故無法比較。但草野參與過《歡樂時光》劇本創作，據他人描述确有相似之處。
...NOTEBOOK：這正是我聯想到的畫面。您還在所有作品中使用特殊技巧：角色突然直面攝影機表演。每次出現都帶有詭異感。
濱口：确實。我想這已成為現實的一部分。我們參加線上會議，通過筆記本攝像頭對視。就此而言，身體所傳遞的信息有所增加，因為我們的面孔暴露無遺。實際上我們隻能讀取面部信息，能輕易察覺某人是否無聊或分心。當攝影機對準某人面部，正面表情傳遞最多信息。問題出在表演需求上。攝影機是表演的障礙，設備存在幹擾演員的自然狀态。存在捕捉到這種不佳狀态的風險。為避免這樣，我發現演員專注力通過排練提升——當然存在極限。
關鍵在于捕捉專注巅峰時刻。當演員攀升至能把握我所期待的情感時，就是實拍時刻——此時架設攝影機，要求他們以同樣方式表演，但直視攝影機。多數情況下，這種工作方式适用于最重要的對話場景。此類拍攝建立與觀衆的直接聯系，讓觀者産生與演員對視的錯覺。我想部分源于演員專注力創造的奇迹，其中就包含這種詭異感。
...NOTEBOOK：我感覺《偶然與想象》的台詞精準到近乎諷刺或怪誕，這在您先前作品中不常見。原因何在？
濱口：我無意傳達諷刺。實際上最想呈現的是喜劇。但您的感知或許與我們對偶然的整體認知相關。某種程度上，這關乎事件的驚人展開——我們無法預測。片中所有角色都嚴肅對待人生，認真保持莊重形象。但當嚴肅事件發生，他們抽身後退，以超然眼光審視，開始覺得事物古怪荒謬。我想這就是影片呈現的狀态。
觀衆随之産生距離感——喜劇性恰為此提供便利。常聽說觀衆帶着優越感觀看角色，但當偶然引發叙事轉向，觀衆開始質疑所見景象，尤其面對喜劇時更易抽離。您的評論讓我意識到，或許這些元素确實将觀衆與諷刺/怪誕的美學概念相連——這是某種機制。但對我而言，這是喜劇類型的工作方式，也是我通過喜劇攝影機捕捉現實的意圖。
NOTEBOOK：您似乎也倚重情節劇表達。該類型何處吸引您？
濱口：這與我對諷刺/喜劇的處理異曲同工。但事實上，情節劇常被視為一種愚蠢的類型樣式。以道格拉斯·瑟克為例——這位情節劇大師的作品讓人又愛又恨。無論采用何種主題，我仰慕其作品，心底卻覺些許可笑。客觀審視，他确實在玩愚蠢遊戲。但對當時觀衆，他卻成功引發共鳴，呈現重要且可認同的内容。彼時情節劇是一種變幻莫測的類型——或以悲喜絞碎人心，或令人捧腹。在悲劇與喜劇間存在平衡空間。
情節劇實為中間态，這種暧昧滋生大量怪誕。我鐘愛情節劇的間性特質，因其開辟視角餘地：有人感受悲劇哀傷，有人珍視喜劇歡笑。對我而言，情節劇的愚蠢恰成其嚴肅本質，因它使電影人能把握時代精神。這正是我對現實的感知——我們活得認真，卻行愚蠢之事。生活本質即情節劇，故此我将作品與之相連。
...NOTEBOOK：《偶然與想象》是您首部短片集。此前您專注長片形式，《歡樂時光》更達五小時。轉型最大挑戰何在？
濱口：最大挑戰是短片形式的信息容量限制。短片需要更緊湊，因時間更有限。不能說絕對更困難。長片有其便利——可納入非預設内容，借助時間流動自然呈現，存在更大回旋餘地。個人而言，電影越長越易呈現前述情節劇特質——甚至更易導向嚴肅悲劇而非喜劇。此項目中，我自覺未能建立長片中常見的角色-觀衆聯系，二者存在距離。
但這也催生喜劇潛力。無關形式難易，而關乎我發覺并利用的特殊性。正如長片更易承載嚴肅叙事，短片更适孕育喜劇——或因距離感讓我們對角色知之不深，所以無法全盤理解。但正因這種陌生感，我們以保留态度觀察戴着他者面具的角色，嶄新現實由此展開。這正是短片的魔力——将我們抛入完全陌生的現實。
...NOTEBOOK：您作品中反複出現“3·11”災難影像（今年正值地震海嘯引發核洩漏十周年），有時直接呈現（如紀錄片《東北紀錄片三部曲》），有時較隐晦。《偶然與想象》第三段設于災後重建的仙台。創傷記憶如何影響您與創作？
濱口：在仙台拍攝紀錄片的兩年間，災難對我的影響深重。我思考：何為災難？我們無法真正理解。或許能通過紀錄片進行反思。某種程度上，拍攝讓我理解了此前未知之事。當時我試圖誠實地面對災難的影響。面對此等創傷，人或變得冷漠，築起外殼，抽離悲傷以保持堅強。但突然之間，習以為常的日常無故改變，某些事物終結，熟悉的現實分崩離析。
2011年前的日本日常看似永恒，昨日與明日别無二緻，循環往複。這是當時人們對現實的認知。災難降臨後，某種事物停滞，我們知悉經曆将重塑自身。這種感受重新定義了瞬間失落的日常，我們開始體驗時間概念。它推動我們前行：某些事物終結，但新明日必然到來。這就是我的“3·11”體驗，它使我更堅強。所有這些滲入作品，這樣的體驗留存至今。
作者：Lukasz Mankowski
來源：MUBI
