不思凡的作畫特色很鮮明，他的作品，往往是開篇看幾個鏡頭就給人耳目一新之感。有人說這是因為二維動畫在這個時代少見，加上他畫風有種精巧的稚意，鏡頭調度不拘束，顯得獨樹一幟。我覺得這話隻說對了一半。更重要還是因為，不思凡很懂動畫的優勢，而且有滿懷意願把優勢發揮到最大。

動畫不受現實制約，可以盡情擺現三次元裡不存在的人物景物。以前看一些動畫的制作花絮，覺得不可思議——本身已經是架空奇幻，卻還要大量取景現實來轉素材，主創如此自縛手腳，難怪成片透着精緻的空洞。

而看不思凡作品如《大雨》，帶來的感受就是截然相反的，就像被放在一條想象組成的河流裡随波流淌，不要擔心下一個湧來的水分子裡沒有驚奇。從電影開頭，大谷子和饅頭父子說笑着走進那個遠看像江南水鄉的地方，你對這個世界的認知邊緣就開始不斷被突破。

有一陣子，幾乎是低頭看水、擡頭望天、平視樹林房宅山坡，處處都塞滿了奇異生命和不可思議的生物變化。這裡飛出一隻雨傘，那裡戳破一個水泡，遠處有飛翔的人像在狩獵，身邊的蘑菇煥發出奇異的藍光，視線的邊緣，一艘長得像鲸魚的大船正從水地悄悄浮出，裡面的人偶發出魔性的嗓音，召喚着你的注意力。

别看這是在地球上，說的還是中國話，一幕幕場景卻仿佛《阿凡達》從頭締造了一種嶄新的生态環境。而且電影絕不會費筆墨對這些生态元素做介紹，甚至是惜墨如金，非常高冷地隻是展現，從不解釋。

夜翎人的來曆與動機、生理特性，全都語焉不詳，你隻能從直覺上近似地理解為，他們是某種帶有神性、靈通大自然的類原住民族群，被現代文明所沖擊而導緻滅族之災，又以縱火來複仇，從而跟人類結下了不共戴天之仇。

戲鼓船上的小戲伶人反複念誦着“英雄的夢，自己的夢”等口号式的領悟。老船長的兒子會說：我聽到了内心的琴聲。都是内心深處的潛台詞，現實含義需要結合前後揣摩才有解答。

連最接近世俗的士兵，也表現出不尋常的言簡意赅。某場戲夜翎人提議合作，路人甲士兵吐出幾個字：不是一路人！——連簡單的拒絕都不直來直去，要拐個語義小彎，不得不說是把含蓄貫徹到了極緻。

柳子彥和二叔的交流的“人話”多一些，但除了傳遞“藍蘑菇可以解毒”等實用知識，表達對父子倆遭遇的同情外，其餘時間也帶着一種恰好到處的疏離，營造大難将至的恐慌和緊張氣氛，以及隐隐透露出對權力的反抗。這樣的設計絕不小看觀衆，也吊起許多個胃口，隻有到電影收尾，線索給齊，你才有機會把結論梳理到位，恍然大悟——如果你全程足夠專注的話。

同時整個故事還帶有極強的年代架空感，士兵用步槍作戰，射程和殺傷力都很驚人，頭領說話半文不白附庸風雅什麼“豬毛紮大象”“山洪炖水餃”，整體似乎接近民國初軍閥時代。但提到他女兒的職位是“監軍”，頓時又出現時代錯位。至于軍士的軍服和蒙面造型，還帶有幾分八十年代吉蔔力動畫的超現實色彩。不同形貌都混沌地疊在一起，就是特意讓人辨不清年代和地域，抓不住什麼熟悉的東西。

上述這些做法的妙處也是顯而易見的，當什麼都不直接交代，環境充斥着陌生感，你就會不由自主去留意那些熟悉的東西。比如驚蟄節氣的大雨意象，一下子就聯想到沖刷洗淨一切污穢和邪惡的寓意。還會去關注故事最核心的角色，一對明明沒有血緣關系的父子，如何在亂世困頓裡抱團取暖，乃至用生命去給對方一個妥善的安排。

所以講了這麼多，講這個電影如何調性高冷，逼你開足腦筋去解讀，不留神容易摸不着頭腦等等，可不全是在說它是有意要給觀衆砌門檻，選擇了一對普通人父子做主角，這種安排也帶來另一層劇情上的助益，供我們更加主動地代入饅頭和大谷子的視角。

如果說名字代表着人的期許，那不難看出這對父子對宏大叙事、天地善惡沒有什麼興趣，隻求食可果腹，能見到明天的太陽，對将來有個不至于漆黑一片的盼頭。在風雨欲來的正邪博弈裡，他們本來不屬于任何一方陣營，是絕對的局外人，卻同時也是情感最動人，最牽動我們情緒的個體。他們闖入陌生危險的地帶，對一切懵懵懂懂一知半解，奮力要去弄明白一切原委的狀态，正好也跟我們試圖理解電影的努力重合，因此，忍不住加倍關心他們的命運，操心他們身單力薄如何求生。

大谷子的願望是給兒子找到一直牽心挂念的夜绫緞，直到他變成水腫的大果凍，意識喪失理智不存大腦也行将溶解，那個執念竟然還能像烙在某個地方似的，繼續驅使他沒頭沒腦地闖進彈雨和混亂裡，去捧起給兒子的禮物。而饅頭這個直率陽光的少年，被命運突如其來降下一個使命，考驗着他的早熟和勇氣：我一定要找到藍蘑菇，給大谷子治病！這一切跟世界存亡相比微不足道，但從某個時刻，你會覺得這兩個小小的願望，仿佛比隐蛟現世、巨災天降的威脅更加牽動人心。

電影的安排也印證了這一點，全片情緒最巅峰的高潮戰鬥，不是官兵殺進巨船槍擊怪物爆破船艙，也不是夜翎神鳥與隐蛟王撕裂天地的搏殺，而是一個聲嘶力竭的孩子，試圖用踩住影子來留住唯一的親人，還有一個跟黑暗力量搏鬥的父親，試圖在形神俱滅前聽到那一聲遲來的“爸爸”。

那個場面慷慨激昂，熱血爆棚，如果這時你還沒來得及推斷完夜翎人的前世今生，搞懂戲鼓船沉船的深意，也不會感到絲毫的遺憾。有這麼一場涕淚交加作為終局什麼都值了。你會徹底陷進大谷子和饅頭的身體，變成一個竭力在昏暗艱難的世道生存下去的小人物，所有宏大的問号都抛到腦後，咬緊牙關賭上一切地隻想見證一個奇迹發生。

奇迹也如約而至。曾經父子打鬧的遊戲，互相配合的溫馨表演，這時猝不及防地變成了一種強大的魔法般的實現。饅頭宛如神助地踩住了影子，也踩住了大谷子即将分崩離析的靈魂中最後的理智和對至親的留念。這個時候就好像在跟你說，看過那麼多離奇詭谲的自然奇觀，不要忘記天地間還有一種更加堅強偉大的力量，那來自兩個不想被分開的人，那叫做親情。