看完《花束般的戀愛》，我的心被坂元裕二拿小針兒紮穿了。
...顧城有首著名的詩說，你不願意種花。你說，我不願看見它，一點點凋落；是的 ，為了避免結束，你避免了一切開始。
花束适合用來比喻一切燦爛而短暫的東西，坂元裕二也是這麼做的。
編劇坂元裕二23歲就寫出了《東京愛情故事》，後來的作品《四重奏》在國内也頗有知名度。從父母輩開始，他一直以情感話題賺取我們的眼淚。
...太聰明的人沒有能力享受愛情
用耳機聽音樂時，音軌設計分左右聲道，所以耳機才分左右。
愛情片裡那種一人一隻耳機聽歌的行為，其實非常損害音樂人的原意。
男主角菅田将晖和女主角有村架純都是這麼想的，這也是他們認識的場景。
...戀愛後，女主角送男的一副降噪耳機；在感情冷淡時，男主角拿那副降噪耳機壓住了對方的說話的聲音。這裡太巧妙了：我用你送我的禮物隔開了我們之間的距離。
影片末尾兩人在餐廳分手時，看到一對高中生，也在用耳機分享音樂，開心得像倆傻子。
一個人拿兩隻耳機聽歌是最爽的，如果分一隻耳機給别人，自己對聲音設計的體會就要減少一半。
傻子才這麼做，所以傻子更容易感覺到愛。盲目是我們能夠繼續愛的前提。太聰明、太自戀的人都沒有能力享受愛情。
細節中開始瑣碎中消磨
今天是2022年2月22日，《花束般的戀愛》在中國大陸上映了。
...這是最普通平常的愛情故事：兩個原本很合适，能在一切說一切話，一切看電影看小說，一切分享網抑雲歌單的人，在工作和同居後被瑣碎的日常消磨，逐漸遠行，最後留着眼淚分别的故事。
現在，你面前有個很喜歡的人，假如你明知道五年後會分開，也還要開始現在的感情嗎？
五天、五個月、五年、五十年，都是有盡頭的，我們能目擊的最遠的盡頭就是死亡。會不會有人說，愛情會消亡，結束會痛苦，我們會死，别開始了吧。
...《花束般的戀愛》沒有什麼主情節，男女主角甚至沒怎麼吵過架。正因為這部電影用瑣碎的情節對應了我們人生的瑣碎，那種感情裡逐漸暗淡下去的光才讓人如此感同身受。大家都沒做錯什麼，但就是行不通了。況且也不會真的有人指望一場愛情能解決整個資本主義的結構性問題吧？
25歲之前的我覺得談戀愛最好的樣子就是那樣，而被瑣碎、時間、成長淹沒是無法避免的，中間有燦爛過就好。
但是其實《婚姻故事》那種也挺好的，《消失的愛人》那種瘋狂綁定相愛相殺也挺好的，《愛樂之城》那種為了追求各自理想而掰的也挺好的，我們不應該被什麼戀愛的理想型綁架。
愛情讓人感覺自己的存在有意義
大學的時候我在德國留學，坐飛機去巴黎玩，有個朋友說要來接我。
柏林有兩個機場，我興沖沖地走錯了機場，起飛時間還剩一小時，更晚的航班也沒有了。我急速飛奔了一路，過安檢的時候還因為鞋子上有金屬扣被脫鞋檢查，心裡焦躁得很。
終于到了登機口，發現人們還在排隊，飛機晚點了。歐洲廉航總是會晚點的。
我快樂地降落在巴黎，又在圓形的機場繞了很多圈才見到這個朋友。
他說，做我女朋友吧。
...我想，假如我錯過了這班飛機，我們就沒法見面了，我們現在也不會在塞納河邊走路，這可真是命運的安排啊。于是我答應了，盡管我們此前不太熟。
結尾當然是分開了。但是我對于“命運”安排的上瘾可見一斑。
“我們的相遇和相戀一定是特别的”，人和人之間的關系總是意味着點什麼的吧？有多少戀愛中的人這麼想過。
自顧自地給被命名為愛的情感賦予這麼多意義，于是短暫的偶然性在整個人生的時間線上被完全擊穿。
不永恒的人生如何獲得永恒的愛
對于能感受到非線性時間的人來說，一次離别并不算什麼。
電影《降臨》并不算一個愛情故事，但是它用龐大的科幻概念和特效陳述了一個關于“愛”（不止于男女之愛）的勇氣的故事。
...故事的結尾，這個明知婚姻會破碎，女兒會死去的女主角，還是選擇了先與眼前人開始一段感情。
人們如此看重時間的長短先後，是對因果律的追求在作祟。也正因如此，我們喜歡看故事，因為故事的邏輯是因果的；我們如此相信因果報應，似乎結果才讓過程有意義。
時間是線性的、因果也是線性的，這種關系容易讓人類比自己的記憶和經曆，并放置在自己人生的曆時性框架中。
...于是乖乖女看完一個蕩婦的故事也都會覺得，啊，有一部分的我其實也是這樣啊；海王看到一段忠貞的愛情故事後也會覺得，啊，其實有一個純情的我也想要這樣的感情啊！
...如果人走出了線性叙事的限制，要麼會變成超然世外的天才，要麼就是近似阿茨海默的症狀——記不清事情發生的先後順序了，記憶變成了一捧沙子，一個漏鬥。
作為一個民科愛好者，自從了解了光的波粒二象性之後，我覺得它可以代入任何我們對時間的感受。
它的解釋是：對于時間的平均值，光表現為波動；對于時間的瞬間值，光表現為粒子性。
愛情也是這樣，它可以是不間斷的柔軟綿長，也可以是人們不斷相愛的瞬間的總和。它可能在突然消失，又會再某個時刻奇迹般地回來。是不斷相愛的片刻組成了這個永恒的愛。
所以假如我遇到喜歡的人，我大概會這樣跟他表白：我不會說永遠愛你，但我相信我會重新愛上你無數次。
提前劇透一下，電影故事是BE結局。和戀人去看也好，一個人去看也好，我覺得愛的開始就是走出固有自我、縱身一躍的那種勇氣，它讓人永葆年少天真。
愛情在世上不斷重複，但是因為每個人都不同，故事才有了變奏；在愛情的内部，每一次重新愛上，也都是一次精美的變奏。
本文首發于公衆号：圈圈和其他人
