“我害怕黑暗，也懷疑光明。”出生于美國紐約的導演伍迪·艾倫，其創作風格獨具一格，範疇橫跨戲劇、電影和脫線性戲劇。作為一位高産同時作品數量繁多的藝術家，他同時是美國電影導演、戲劇與電影創作家、電影演員和爵士樂單簧管演奏家，在長達六十餘年的創作生涯中，伍迪艾倫也為觀衆帶來了四十餘部美妙愉悅的作品，其中也不乏精彩絕倫之作。
盡管有着跨界頗多的藝術成就,但伍迪艾倫在作品中所聚焦的問題卻相當統一：即當代人所面臨的精神危機，尤其是貫穿其中的精神不穩定性，以及時時在銀幕中浮現的對于身份認同的焦慮。
等等，爵士樂單簧管演奏家？你們所愛的伍迪·艾倫，其實更是一位“爵佬”？
2016年第六十九屆戛納國際電影節，81歲的伍迪·艾倫将他導演生涯的第四十六部電影《咖啡公社》帶到世人面前。他也借這句台詞，再一次表達了他的一生所愛。
文字：王晨宇
排版：範可可
責編：朱學振
策劃：抛開書本編輯部
一、“有誰不愛爵士樂？"
——《咖啡公社》（2016）
...在伍迪·艾倫的創作生涯中，“爵士樂”無疑是他的一大創作風格，這個起源于19世紀末20世紀初美國南部港口城市新奧爾良的音樂極少缺席他的電影，他對這種音樂近乎癡迷，除了日常的拍電影、寫劇本外，他還是個專業的爵士樂手。
二十世紀七十年代初，一支名叫“新奧爾良葬禮和拉格泰姆爵士交響樂團”的樂隊創立并登陸紐約，時年四十歲的他吹起了單簧管，在電影内外都玩着他最鐘意的星奧爾良爵士樂。并一直在“Michael's Pub固定演出，直到酒吧關門歇業。而後，樂隊又在曼哈頓76街的Cafe Carlyle固定演出。這支名字頗具伍迪艾倫風格的爵士樂隊也就“玩爵士”這件事玩了二十年，直至今天。
...“這是在紐約最超現實的體驗。”有人這樣評價伍迪·艾倫對爵士演出的長情。1984年，紐約時報的記者刊載了一篇文章。記者寫道：“這大概是紐約最長久的爵士樂隊。”是的，報道無關這位導演的電影與創作生涯，而是關于他的爵士樂。伍迪艾倫對于爵士樂隊熱愛由此可見一斑。甚至在1978年《安妮·霍爾》奧斯卡折桂時，他都沒去領獎，而是雷打不動的去做爵士樂的演出。
...九十年代，伍迪·艾倫露面的次數不多。1996年，《人人都說我愛你》上映，這是一部用音樂劇手法創作的電影，以半歌舞片的形式描繪了愛情中的神秘與變幻莫測。這部電影不僅體現了伍迪·艾倫作為導演的深厚功力與創作才華，也讓世人再次看到他對電影中音樂掌控部分的穩健與天才。同年，他又拉着老夥計艾迪·戴維斯等人創立了一個更加傳統的爵士樂隊，極少露面的同時，卻又帶着樂隊跑各種爵士音樂節，錄制專輯，舉辦巡演。
後來這位電影導演的爵士樂團歐洲巡演經曆被紀錄片導演芭芭拉·卡頗拍成電影，取名《狂人藍調》（Wild Man Blue）。
...三、 “這起死亡并不單純”
——《曼哈頓謀殺疑案》（1993）
同樣是紐約的街頭，也同樣是知識分子、教師群體、精英們與哲學家，也是中産階級的代表們，1993年的犯罪喜劇電影《曼哈頓謀殺疑案》卻帶給我們一種延續的感覺，熟悉的伍迪艾倫鏡頭裡的紐約地标性城市建築。他在這部自述“票房平平但自己很中意的片子”裡選取了酷爵士風格（Cool Jazz），來自戴夫·布魯貝克（Dave·Brubeck）的《Take Five》。
布魯貝克的爵士樂風格和這一創作時期的伍迪艾倫頗有契合之處：風格從精緻到誇張。
縱觀伍迪·艾倫幾十年的電影創作生涯和爵士樂生涯中，正如他所說：“現在的音樂和弦日趨繁複，可聽性卻比不上過去”，從1999年上映的《甜蜜與卑微》中吉普賽爵士（Jazz Manouche）到2011年的《午夜巴黎》裡搖擺爵士（Swing Jazz）與波薩諾（BossaNova）、爵士布魯斯（Jazz—Blues），以及這部電影裡長達四分鐘的鏡頭裡響起的單簧管爵士樂。再到2013年上映的《藍色茉莉》裡的軟爵士（Smoooth Jazz），我們能看到他所喜愛的那些走過他一生的、經過時間考驗的悅耳、純正、經典的老原聲爵士。
...相較于電影，伍迪·艾倫的爵士樂演奏其實很純粹與簡單，在紀錄片《狂人藍調》裡的他，就如同他最懷念的，一個世紀前的爵士黃金時代那樣：人群包圍的環境裡，閃爍着微黃色的暖光，他端着單簧管，吹奏着那些來自他電影中偉大爵士樂手們的音樂。從二十世紀到二十一世紀，那些洋溢着的、濃郁且迷人的律動、搖擺、即興。
是的，你們所愛的這位導演，也同樣是一位單簧管演奏家，就站在舞台中心。
參考文獻：
《如何聽爵士》
《我的紐約，二十位名人眼中的奇迹之城》
《毫無意義》
