2019年的紅白歌會出現了一位不尋常的來賓，因為從影迷的角度講，他的電影比他的歌更有名。他就是日本電影導演，北野武。
除了以電影著稱，北野武早年還有過諧星和漫才（類似于我國的相聲表演）的表演經曆。此次出現在紅白歌會的跨年舞台，他既不是以電影從業者身份亮相，也不是以搞笑演員的身份助興，而是以“歌手”身份在登台獻喉。
其演唱的歌曲《淺草小子》出自他本人原創，後被無數藝人翻唱，在日本享有很高的知名度。歌曲曲風複古和緩，編排極其克制簡約，但北野武每次都唱得非常投入。
雖然嗓音條件和音準因為年紀關系早已不複當年，不過唱到動情時分，攝影機還是敏銳捕捉到老頭兒為之動容的畫面。
...這首歌對北野武來說有非常重要的意義，歌曲雖創作于成名以後，據說當初寫這首歌的初衷，是因為他目睹漫才界同道好友因人氣下跌而沒落的有感而發。
演藝界的辛酸，被生動寫進歌裡的每一個句子裡。裡面有一句話被反複提及：“不要說我們已抛棄夢想，我們明明是沒有其他路可以選的兩個人。”
這是北野武對故友的勉勵之詞，也是他對自己前半生的總結。
在進入電影《淺草小子》正片——同時也是北野武早年在京都淺草當電梯員以前，北野武的青蔥歲月完全可以用“放蕩不羁”來概括。家裡的四個孩子屬他最淘氣，好在有母親的嚴厲敦促，才使他不至走上歧途。
北野武回憶童年的玩伴曾如是說：“我小時候的玩伴現在不是工人、出租車司機，就是黑道的混混。他們和我哪裡不同？沒有……不，隻有母親不同。”
...人到了某個年紀，總有幻想翅膀硬的那一天。
為了尋求最大意義的獨立，北野武在大四那年從明治大學工學院退學（該校為東京五大私立學府之首），打算按自己的意志獨立生活。為此，他不惜和母親鬧掰，甚至還真的搬出去住，這才有了片中那句“我要和過去一刀兩斷”的獨白。
人是搬出去了，但沒有一技之長的北野武很快就習慣了堕落。在“拖欠”長達半年的房租，被房東如實告知真相後（母親代勞墊付），北野武才開始有了迫切的生存危機。
一定要幹點兒什麼養活自己，于是，聚集了各色人等的“淺草法蘭西座”就成了北野武人生的下一站。
...這是一家名為劇場，實為脫衣舞店的風流場所。場地的主要賣點毋庸多說，自然是舞女的肉體和她們的香豔舞蹈。可即便如此，劇場的收入也不盡理想，且大部分觀衆還是油膩的中年男和色老頭。
有意思的是，就算在這樣的場所，隻要你願意花錢入場，依然能在廉價而充滿性挑逗意味的舞蹈過後，欣賞到一段别具一格的幽默短劇。
壓軸登場的是北野武的師父，深見千三郎。
雖然劇場如今已淪落為靠賣肉拉票的窘境，但從周邊人人稱深見為“師父”來看，這是一個在當地非常有威望的短劇師，北野武早年甘願在這所劇場打雜，很大一部分原因也出自對他的崇拜。
......既然來到淺草法蘭西座，學一門手藝自然是北野武的頭号大事。
所幸，他一路有貴人相助，從最開始的踢踏舞，到臨時替換不能到場的演員，再到正式晉升為舞台諧星，一步步走來，除了師父的慧眼識珠，北野武取得成功的另一部分原因，也來自他私下的勤奮和用功。
被師父認可，并正式以諧星身份出道的那天，北野武的激動溢于言表，他曾在和影片同名的自傳雜文中寫道：
“太棒了！從今天起我就是演員了。我高興得幾乎要手舞足蹈起來。但在師父和師兄們面前又不好意思。我隻能低着頭，細細咀嚼内心的喜悅。”
...但這份喜悅在時代面前終究短暫。
伴随上世紀電視行業的興起，全國聯播給了藝術從業人員一個更大的舞台，大家獲得曝光後賺得盆滿缽滿，而此時隻能用線下模式招攬顧客的劇場則開始日暮西山。
無論是往日的重頭戲（脫衣舞），還是劇團絞盡腦汁打磨的短劇，都已經很難再吸引人走進來。看看隔壁的漫才常常爆滿的現場，短劇門可羅雀的畫面已然預示着它最終的宿命。
有心做一番事業的北野武當然不甘心在劇場磨滅自己的熱情和興趣，他極度渴望用更大的舞台證明自己。經曆一番艱難抉擇過後，北野武最終選擇了離開。
......盡管因為現實壓力放棄了曾經熱愛過的舞台，但北野武和師父深見千三郎亦師亦友的關系卻始終沒有中斷。
後來轉行漫才功成名就，北野武也依舊沒有忘記重回故地，拿自己獲得的漫才比賽獎金向師父報恩。
影片在還原原著細節上可謂走心，其中就包括了深見對北野武的諄諄教誨。
一次登台表演前夕，北野武因為要男扮女裝的關系刻意把自己畫醜，以期用反差的外貌先聲奪人逗觀衆一樂，然而此舉非但沒有獲得師父肯定，反而引來一陣責備。
對深見千三郎來說，舞台表演沒有高低貴賤之分，重要的是演員對角色入木三分的塑造上，他教會北野武區分神似和嘩衆取寵的差異，讓對方學會了敬重舞台、敬重表演，更重要的是，學會了敬重自己從事的事業。
哪怕那對他來說，那不過是逗人一笑而已。
.........如果說北野武的前半生源自母親的強勢管教，那北野武後半段的舞台生涯，則很難說沒有受師父的影響。
在其後來執導的《座頭市》中，北野武甚至專門加入踢踏舞來緻敬師父傳授給他的一技之長。當現代的舞蹈和複古的江戶結合的那一刻，你很難說哪部分是北野武對舞蹈的愛，哪一部分又是他對師父的敬重。
就像北野武在歌詞中寫到的那樣，短劇作為曾經挽救過他人生的一根稻草，曾在其無路可走的時候，給了他絕地反擊的機會。北野武的舞台基本功源自深見毫無保留的傾囊相授，其中就包含他羨慕的踢踏舞。
多年後，轉戰電影領域并獲得威尼斯金獅的北野武依舊沒有忘本，《座頭市》中的這次“緻敬”，更像對他不忘初心的表達，隻不過，不了解他的人鮮少能看出其中端倪。
...看到離開後的徒弟開始越來越多地在公衆視線中抛頭露面，已經賣掉劇場落魄度日的深見千三郎也決定重新出發。遺憾的是，他沒能等到那天，一場意外引發的大火提前結束了他的生命。得知師父噩耗時，北野武正在為另一場直播表演做準備。
如今已經74歲高齡的北野武就像片中展示的那樣，每年都會在師父忌日當天，前往墓園為其墓碑洗塵，他至今無法忘懷在淺草法蘭西座的歲月。那是夢開始的地方，也是一個少年開始從懵懂走向成熟的重要節點。
那些教會北野武人生道理的人已悉數退場，如今雖另結新歡，不知道夜半時分，北野武會不會再次因為偶然想起過往，而感到一絲寂寥。
撰文 | Zed
策劃 | 輕年力量
...
