評分：A+，8.6
昨天看《狂野時代》後失落而無奈地給了3星，今日本不抱期望而來，卻驚喜遇此佳作，必須五星。中國電影還是充滿可能、大有希望的！

影片結構嚴密，節奏緊湊，表演精湛，最突出的莫過于情感表達。電影打開現實的一扇窗，将觀衆推向人物所處的生活環境、履曆、情感狀态之中。影片本質上是現實主義傳統脈絡下的，現實生活是最豐富的素材礦藏，蘊含着所有真實的、可引發共鳴、可被理解的基礎。（從場景、經驗到情感）

同時，本片有着新穎獨特的設計。前半段在不同類型慣例中跳躍，從生活情感到懸疑類型，玩弄着觀衆的預期。
一系列偶然的遭遇打破女主的日常，牽動出無數相關的人與事。短暫占據故事焦點的懸念被解開，并作為動力裝置的麥格芬-沈老闆、其峰與她的女兒-從影片中一一退去。

故事的重心漸漸偏移向葆樹——一個莫名闖入美雲生活的中年男人。二人關系十分不正常，美雲心甘情願地侍奉葆樹，而幾乎是無賴地、心安理得地接受。我們最初不知二人因何故結梁，而後才逐步揭開殘酷的真相：男人替女人蒙冤入獄，而女人卻離棄他而去。命運不講情理，将兩個不幸的生命再度卷在一起。故事由此導向被淡忘和隐去的記憶，即二人分别後的七八年時光，其間湧動着種種因緣和創傷過往。

對于美雲來說，她要面對謊言和罪責的糾纏，在良心的拷問下煎熬度日。而對于葆樹來說，他忍受着本不該由他承擔的命運，毫無防備地得知愛人的背叛和母親離世的打擊，無處訴說、無可解釋、亦無法消化這一切痛苦。

悲劇已經發生，人自身及周圍環境都不可挽回地改變了，無法再回到從前，責怪無果，隻能哀悼。
現實在影片中呈現為一個個幽暗的溝壑與裂隙，角色在不幸的漩渦中越陷越深。一系列無解的問題暴露出來：冤冤相報何時了？一個人如何才能接受無來由的“不幸”，如何能從不幸中解脫？而旁人又如何能将一個自暴自棄之人，從絕望的一潭死水中救出？

兩人聚居的地方是一間逼仄陰暗的家宅，積蓄着彼此的絕望與愁緒，仿佛蔡明亮電影中的室内空間。在沉默的對峙中，一面是哀怨和無奈，一面是愧疚和痛苦。觀衆不知道該對那一方予以同情。畢竟，葆樹是孑然一身、被抛棄和背叛的人。而美雲-一個女人-在生活中如此被動，全部的光鮮都在鏡頭前與外表上了，而為維持生計和一點希望，承受着來自多方面的壓力。鏡頭屢次展示她獨自垂頭悶聲的情形，壓抑的情感在面部表情的張力中呼之欲出。如《愛情萬歲》結尾的長鏡頭，但本片無意延續單個鏡頭的氛圍，将情景所蘊含的力量短暫釋放出來鏡頭交接的縫隙中。

兩條人生軌迹彙合又分道，再次相遇，今後會怎樣？二人的愛與恨濃烈交織，注定不會像《甜蜜蜜》、《花樣年華》那樣相觑一笑釋懷。二者關系的演變自然而微妙，從最初的隔閡、憎恨，到一點點打開心扉，終于吐露出多年來内心積蓄的情感，漸漸相互理解。當矛盾臨近和解之時，葆樹卻還了曾讨要的錢，選擇寬恕美雲，徑自離開，不願再做糾纏。至此，或許情節會走向像《德州巴黎》的結局，男人默默揚長而去，一個暧昧而平淡的收場，兩人相忘于江湖。

但影片卻以絕對出乎意料的戲劇性方式收場：在車站告别之際，女人随手操刀捅向了男人，短暫的驚愕後，二人相擁而泣。這幾乎是空穴來風的一刀，比《讓娜迪爾曼》的那一刀來得更輕易，比《燃燒》那一刀所裹挾的情感更為複雜……唯一的解釋是：隻有彼此虐待、将痛苦傳染，才能找到共同話語；隻有打斷沉默和妥協的界檻，才能激蕩出真摯的情感火花。

題外
想到生活中的兩件事，内心百感交集。一個是前日我被坑了一萬塊錢，看來這都不算什麼。另一個是我的舅舅，他曾被愛人吊了十年，當青春耗盡時，她卻一言不發地卷着錢走了。

ps.張頌文真像王小波。
26.3.1 arlec
我的影評合集：
Aleph-影評（泛選版）（泛選）
影評成長軌迹（遴選）（遴選）