我甚至忘了上一次看到這樣好的現代電影是在什麼時候。也許是《Tár》，也許從未有過。我也忘記了上一次看到具有如此文學性的電影是何時，也許是《駕駛我的車》。而每一次當我看到這樣的電影，總會不由自主的感歎電影藝術，在短短的兩個多小時内竟能容納如此複雜、細膩、又繞纏成結，無法可解的元素。對比特裡葉的前作，“開竅”不足以形容，文本與影像的成熟、立意的深刻恍若飛升。桑德拉惠勒不拿奧斯卡影後，天理難容，錄音複原裡的表演如戲魔附體，是完美而極具爆發力的，是讓人心跳驟停的心力交瘁；轉而，車後座低聲的哭泣又那麼窒息絕望。而且她居然會用筷子…電影裡，人物與人物的關系那麼微妙，以至于走向完全難以預料。叙事極具水準，沒有一個場景架空意義，沒有一句對白喪失邏輯，甚至沒有一首脫離叙事的音樂。
情節本身也值得玩味。夫妻感情，父子情，母子情，婚外戀；事故，出軌，剽竊，暴力…這一個個元素抽絲剝繭，層層深入，最終構成了壓抑的生活本身。墜樓死亡的剖析，另有深意；但這世間的事，卻不該審判的過于嚴苛。哪怕主觀的真相，也并非看上去那麼簡單。而最終的結果，到底是一場謀殺或是自殺？其實電影裡已經暗示給我們了：
“當我們缺少證據去評判一件事，而這種缺少卻無法忍受之時，我們所能做的，就是決定。明白嗎？為了克服疑慮，有時候我們不得不這樣做。決定傾向于一邊，而非另一邊。既然你需要相信一件事，但卻有兩個選擇，你必須作出選擇。”
“所以你必須編造你所相信的？”
“是的，嗯，在某種意義上。”
所以我推測模糊“真相”即是編導本意。六個月前狗的嘔吐，大抵是确有其事；而父親在車上與兒子的交談，即是“編造所相信的”的例子。兒子最終選擇了相信母親，這裡面的情感很複雜，唯獨不關乎“正義”。真相無法查清，那麼選擇一個更容易接受的方式，繼續度日。這是電影裡的選擇，一場事關重大的選擇；而于我于你，于每一個普通人，于每一場小紛争，也亦然。我們是被生活的洪流裹挾的塵埃，我們的未來是唯一的。選擇看似很多，真相看似絕對；其實我們本沒有選擇，而真相，卻好像在每個人的心裡都有兩個。
用這句話結尾吧。我想，我懂它：Cause when you lose you lose,if you win,you expect some reward,but it’s just over.
