我願為這部電影獻上最誠摯的頌歌。
拉斯馮提爾憑借他天才般的構想與執行，創作出一節晦暗又露骨的變奏曲。舞台劇形式的介入，不可逾越的邊界，勾畫出閉塞的世界觀。直到第二章我才明白：這裡沒有超現實元素。而如此表達也使得接下來“快樂”的日常勞作顯得饒有趣味。實際上，單是探索這個小世界的更多“玩法”，就有足夠的趣味。馮提爾的調度永遠有驚喜，依傍叙事而幻化無窮，從不無聊。如果說《此房是我造》讓我見識了神乎其技的手持失焦長鏡頭，那麼本片就貢獻了我所見過最好的省略式剪輯（elliptical editing）；這些鏡頭，要麼營造壓迫感，要麼強調了動作，要麼有效地加緊節奏，絕非炫技式的濫用。 第六章變奏到來。第七章有無盡神采。而第九章則讓一切的情緒盡得升華與釋放。父女相見後，權力系統頃刻調轉，觀衆同Grace一齊坐在上位者的位置，重新審視發生的一切，“換位思考”，你驚奇的發現：一切竟是如此合理。所以才顯得愈加殘酷和黑暗。積壓了三個小時的怒火燒盡Dogville，這是在獨特的舞台劇方位下才能契合邏輯的發洩。
在絮絮叨叨的旁白間，我們得以稍稍窺見人性最深處的醜陋，當然——還有傲慢。
你可曾想過，當我們閉上眼睛——對于瞎子來說，睜開眼睛也無妨——看到的那片黑暗是什麼呢？不妨這樣想，這是一片黑色的荒野，當我們閉上眼睛獨對自我時，在我們未曾出生時，我們看到的都是這樣一片荒野。隐匿在那黑暗中的是惡靈，用基督徒的話講，叫“原罪”。這是每個人與生俱來，用一輩子的時間也洗不褪的東西，用生物學的話講，叫“基因”。就像細胞分化，基因會選擇性表達，人性中藏匿着所有的惡。隻是在不同的生存環境或遭遇下，會誘發不同的表達。且這樣的表達大都不可逆。在權力系統的上位，孕育出傲慢與無知，猛一回頭就召來毀滅之神；在權力系統的底層，隻有極緻的利己，同理心被潦倒麻木，混雜着那些不必觸發就人人具有的嫉妒、貪婪、色欲，最終被毀滅之神毀滅。這就是千百年來人類社會運行的規律。馮提爾設計了一出多麼精妙的社會寓言。用樂觀主義的話講：當你閉上了良知的眼，打開了惡的閥門，就再難以關上。用悲觀主義的話講：惡無所謂有，無所謂無，隻是當你需要它時，它永遠在你的眼睛裡。惡是你一生相伴的密友，而道德才是你纏鬥半生的宿敵。
如果說哪個小鎮消失在這個世界上，會讓這個世界變得更好，那就是這裡。而這裡和那裡又有什麼分别？我期待人與人不一樣，但我發現這種區别比我想象的要小，小得多，再沒有比這更無力而透徹的體驗了。
妮可基德曼實在是太好了，表演、與風情，都正正好。我想我得再看一遍《神槍手之死》，才能确定哪部才是我的五星電影。
