切腹文化，如今看來頗為漠視生命。自己剖開自己的腹部，何嘗不是種殘忍的酷刑。
　　切腹不是任何人想切就切，尋死之心不可動搖；家臣鄙視浪人，奉傳統儀式為神聖。戰争結束，主人家沒落，家臣失業變成浪人，在和平的日子裡無人重用，武士們以請求切腹來威脅要錢。津雲半四郎，女兒美保，女婿求女是友人陣内臨死前托付給他的兒子。
　　妻子小孩生病，千千岩求女走投無路請求切腹，目的不在于死而在于錢，結果井伊家真就将計就計逼迫他完成切腹儀式。他賣掉了自己的武士刀，用竹刀切腹，最後痛苦地咬舌自盡。
　　像千千岩求女這樣的浪人武士，他們非死不可嗎，是什麼決定了他們死亡的命運？津雲認為，但凡井伊家有人傾聽求女的困境，願意為他伸出援手，他們一家就不會走向那麼悲慘的結局。然而救助弱者并非他者義務，全看個人良心。可悲的是整個時代環境，統治政府無能，武士不被雇用且得不到補助，未來沒有出路。
　　武士道精神，壓抑人的本性與欲望，舍棄感情與同情心，規訓人成為戰鬥機器。于武士而言，自己的刀等同于靈魂，失去發結相當于失去頭顱、甚至比失去頭顱更嚴重。舍生取義的勇氣值得尊重，但那些理由真的是“義”嗎，值得武士付出生命的代價嗎。不必要的犧牲令人悲痛。
　　不禁想起《死神的精度》那個問題：死法是否重要。與其被人砍死不如切腹自盡？死在戰争中，會比被迫死在和平日子裡更好嗎？可結果還是死，人死了就什麼也沒有了。
　　有比生更重要的東西，然而在武士道文化的束縛下，過分注重表面形式，反而與應有的精神實質漸行漸遠，他們所謂的勇氣與正義已然變得扭曲。切腹自盡，究竟是源于武士自身的意願，還是社會逼迫所緻？倘若連尋死的目的都脫離自我的意願，這種被裹挾的死亡還能算是自盡嗎。
　　千千岩求女，為了守護家人而放棄自己的尊嚴，才是令人敬佩的真正的武士。