一到夏天，就想起炎炎烈日下，一個大人一個小孩頭戴荷葉的身影。
...菊次郎大頭朝下栽進遊泳池的英姿。
...天越來越熱了，蟬一叫起來，就想重溫那部幾乎是夏日代名詞的《菊次郎的夏天》。
北野武導演，1999年上映，海外評分不高，在東亞地區卻口碑奇高，主題曲《Summer》說每個人都會哼，應該不為過吧。
炎炎夏日，我們想漫談這部電影的動人瞬間，聊聊北野武如何用視聽語言将童年、夏天和日式幽默做到極緻。
...愛它的第一個理由，是“童年”。
講童年的電影太多了，日本的“童年”題材更是卷到不能再卷，有一堆善用孩童視角觀察世界的名家名作：宮崎駿、櫻桃小丸子、哆啦A夢......
為什麼北野武的童年描繪，能占有一席之地？因為真實和坦蕩。
童年就是一場漫無目的的遊玩，“漫無目的”是一個重要特征。
電影的主線是“找媽媽”。暑假裡，大叔菊次郎帶小男孩正男去尋找素未謀面的媽媽，菊次郎也在這場旅途中尋找着自己的母親。
然而菊次郎就像一個大号的孩子，遊走在社會常識之外。對金錢沒有概念，有錢就花光，沒錢也不害怕；對規則沒有概念，想要的東西伸手就拿，出遠門不坐火車，跑到公路上攔順風車。
一大一小兩個孩子，一路上走走停停，逛廟會，住酒店，做遊戲，人物動機被消解，“主線”被光怪陸離的“支線”撞偏，一場尋母之旅變成了随心所欲的漫遊，玩兒夠了才發現，對了，要去找媽媽。
...《菊次郎》像是北野武的自我補完計劃，直面自己不愉快的童年、不稱職的父母，将生命的缺憾袒露出來。他的人生哲學是“正視悲劇”，“笨孩子永遠是笨孩子，不會變聰明。”這話不中聽，其實是在說，人要趁早認識自己。
正男和菊次郎都是“笨孩子”，木讷，執拗，寡言，凡事藏在心裡。北野武在正男身上貫徹了他的理念：讓孩子早早認識世界的殘酷。
千辛萬苦找到媽媽，媽媽卻有了新的家庭。菊次郎對正男撒謊，那人不是媽媽，搶了一個鈴铛，說是媽媽送的禮物。
他用一個傻到小孩都不相信的童話安慰正男：搖一搖鈴铛，就會有天使來幫你。這麼一個瞎編的謊言，竟然成真了。
...正男遇到了很多好心人：雜耍情侶、機車胖叔叔和光頭叔叔、公路旅行的好人叔叔......幾個大人為了哄孩子開心，大鬧一場，露營，玩水，打西瓜，扮外星人。
...片尾畫面上有6個天使，加上菊次郎，恰好是6個人——他們帶正男短暫走出了被母親抛棄的陰霾，降落在他身邊，安慰他，幫助他。
...《菊次郎的夏天》展露了童年的殘酷，但又美好得像童話，貫穿全片的“天使”就是殘酷童年的守護者。
那個懦弱、自私、幾乎一無是處的“大号孩子”菊次郎，竟然也有閃光點：他給了正男一個快樂的暑假。
02、一篇夏日影像散文詩
北野武的電影充滿繪畫感。
他喜歡畫畫，崇拜黑澤明，因為黑澤明的鏡頭每一幀都不浪費，後來也得到偶像認可——黑澤明親口對他說：你電影拍得很幹淨。
北野武偏愛空鏡頭和長鏡頭，《菊次郎的夏天》仿佛一場畫展，一篇影像散文詩。畫面沉默、精簡，所以聲音要參加叙事。北野武的電影不但要看，還要聽。
他善于用聲音交待信息，對聲音的要求近乎苛刻。槍戰片裡所有槍聲都來自真槍，彈殼掉地的聲音也是相應的子彈型号。
《菊次郎》開頭，正男收快遞那場戲幾乎靜止：郵遞員等在門口，正男在屋裡翻找印章，翻着翻着停頓了一下，因為看到了媽媽的照片。
...這張照片，是正男決定找媽媽的起因，它的第一次出場，是用聲音體現的——無聲，根本沒有出現在鏡頭裡，但就像一副滿滿的畫裡突然有一塊留白，重要性不言而喻。
《菊次郎》的繪畫感還體現在剪輯上：跳過過程，直接呈現結果。
北野武有一個獨特的“因式分解法”，假如用abcd代表警察，x代表歹徒，一般動作場面是ax+bx+cx, 展示警察跟歹徒分别交鋒，他偏要（abcd）x，隻展示歹徒的出場，和倒了一地的警察。
用這種方法，完全可以表現槍戰的激烈和殺手的殘酷。“把鏡頭順序打亂，就像畢加索的畫。如此說來，這樣的電影也可以叫電影裡的立體派。”
遵循這樣的方法，《菊次郎》裡的暴力鏡頭也相當清淡。
菊次郎砸了人家的車，車主追上，兩人跑到車的背後打架，大戰3回合，戰鬥結果在車外面顯現。“每一次打架，從未讓觀衆看到過拳頭，隻看到了躺在地上的人。”
...其他場景也一樣：菊次郎被車撞，前一秒車開過來，後一秒人已經趴在地上；菊次郎不會遊泳，沒有掙紮的過程，隻有泳池裡倒栽蔥的身姿。
兩個看似無關的畫面放在一起，觀衆自行聯想中間部分，讓他的電影有種拼貼感。
還有一些手法強化了繪畫感，比如将電影包裝成一本小朋友的暑假日記，字幕是稚嫩的蠟筆，中間插入一張張照片+一句句注釋，記錄着正男旅途中的奇遇，“北野武藍”為整個作品蒙上了一層清爽影調。
...《菊次郎的夏天》，這團靜靜燃燒的藍色火焰，不止溫柔、治愈、童真，還有跳躍的生命力。
我們還聊了這部電影的“日式幽默”，和北野武“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生”的人生信條，歡迎聽播客解鎖。
...
