沒有經曆過戰争，也不知道戰争是什麼樣子的，對戰争最初的了解出現在中學課堂的曆史書本裡。那時我們都忙着學習，忙着趕路，叽叽喳喳地背了好些東西，爾後被許許多多的人告知什麼是對的，什麼是錯的。好像隻有長大後，脫離了課本才知道戰争是無法用“對錯”來評判言說的，那些在戰争中犧牲的人啊，都化為了一個個字符，被印在了紙張上，也有的死就死了，沒有人會記得。
初次看白先勇先生的《一把青》時，已不記得是什麼時候了，隻知道那時候内心沒有什麼漣漪，它的篇幅很短，翻過去便就真的算過去了。還依稀記得的是開頭與結尾的麻将之景，或許是富貴人家的太太，在深院裡面，旁邊的收音機在咿呀咿呀地唱着。白先生把悲哀埋藏的很仔細，他寫沉淪寫悲傷難隐時要先寫繁靡，寫不在意，寫煙酒之地，寫笑意盈盈，寫時過境遷，寫亭台愁緒，寫斯人已逝，寫人雖在心已死。尹雪豔如是，朱青如是，她們是小太太，是紅顔，是不會被寫進課本裡的悲劇人物。
書我看完了，電視劇沒有，看了一半便嚎啕大哭起來，難過什麼呢？或許是偏執的小顧，倔強的朱青；或許是總會偏航的江隊長，是為了丈夫苟且偷生也無妨的師娘；或許是身不由己的老邵，刀子嘴豆腐心的小周；或許……或許是意氣風發，天才少年飛行員，最終兵敗西涼的飛行員513：郭轸。他是主角，卻在故事開展到一半的時候就死了，他死後的每一個布局，每一個意景都仿佛是與他有關的。就連小顧，也漸漸活成了郭轸的樣子……
白衫，藍裙，不知名姓，黃昏好風景。
因緣負傷共床枕，願求佳人渡此生……
朱青，隊友皆殉職，我難逃一死。誤你青春悔不當初，不願委身小顧，請将我抛之腦後，快意餘生，勿祭。九泉下見你孤單，我必痛入骨髓，魂飛魄散……
他殉職的前一秒還在看燃燒起來的朱青的照片，因緣際會，他終還是背棄他的導航塔而去了。那一秒的值得空蕩蕩的，隻剩下未平息的戰火，回家的路好遠。
電視劇版的《一把青》仿佛隻利用了一個景，便闡述了郭轸為何不得不死，他需要贖罪，向他帶出去卻再也沒帶回來的隊友們，向他掃射的那些手無寸鐵的婦孺們以及他的最愛：朱青。
這些虧欠好像也并沒有因為他的死而變得輕松一點。朱青落入紅塵中去，郭轸走後，他們都欺負朱青沒有丈夫。
人這一生好像很短的，或許就幾個鏡頭，可是遺忘漫長，有些人，一輩子，想從頭來過，卻兜兜轉轉還是回到了原點。朱青，死在了他丈夫離開的那一天。若是當年朱青不嫁進空軍村就好了，她還是那個溫婉倔強的女學生，撿到了一張字條，隻身來到金陵，見一面就走，不回頭不懷戀。
郭轸是她命中注定的劫，可是後來仔細想想，好像并不是。戰争才是劫，連在戰争中僥幸存活下的人們都是痛苦的。他們不是幸存者，是苦難者。
名叫“513”的白鴿在天空飛呀飛呀，它飛得好遠可是還記得歸家的路，一隻鳥飛走了，又一隻鳥飛回來。
在半空中劃下了一道弧線，弧線很美倒也寂寞。
夕陽還是那個夕陽，朱青從美國回來，她轉身回頭仍舊是那個青春年少的女學生朱青。
東山一把青，西山一把青，隕落的飛行員們墳頭一把青。
一切都回到了起點，一切都回不了頭了……
.........
