《玉面情魔》（Nightmare Alley）改編自威廉·林賽·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小說。
這部創作于20世紀30年代的小說早在1947年就被導演愛德芒德·古爾丁（Edmund Goulding）搬上了大銀幕，并一度被稱為好萊塢最尖刻無情的黑色電影。
在吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）的這部新版《玉面情魔》中，影片延續了黑色電影的傳統元素和情緒，并借助導演個人的手法和風格，進一步在人物形象的塑造中表達“黑色”的主題。
本片獲得第94屆奧斯卡最佳影片等四項提名，第75屆英國電影學院獎最佳攝影等三項提名，但依舊票房慘淡，口碑亦不甚佳。
3月28日北京時間8點，奧斯卡即将進行頒獎典禮，《玉面情魔》能否獲獎？
時隔75年之後，這部新版的《玉面情魔》是否真的如一些評論者所說，隻是個過時的故事呢？
...一、“彩色”的黑白
經典的好萊塢黑色電影多為黑白影片，創作者們受到德國表現主義的影響，采用反傳統照明、布光和攝影的方式，極盡展現光與影的魅力。
而在這部影片中，導演對色彩的運用既承繼了黑色電影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。
...首先，影片保持了一種低調照明——無論是幽閉的室内還是陰暗的室外，電影畫面的光照度始終較低。
在大量的夜晚場景中，室内的光源僅為幾盞台燈或壁燈。
由此，影片中總會出現大片的陰影區域，使人物陷入深深的黑暗當中。
這種黑色正契合黑色電影的主題和内核——對現實的無力感和對未知的恐懼。
......其次，影片将傳統的明暗對比升級為色調上的冷暖對比，在視覺上營造出暧昧不安的氣氛。
譬如心理醫生辦公室内琥珀色裝飾和窗外藍調雪景的反差，既增強了戲劇的張力，又讓彩色的黑色電影獲得幽暗、憂郁的氣質。
在這種迷離和陰郁的情緒中，影片的視聽美學對應着一種後現代主義精神，“在嗚咽中叙說着對文明的不滿，并試圖在審美迷狂中實現着自我超越。”
......二、欲望與恐懼
《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,結合原作小說的内容，可以将其直譯為“噩夢巷”。
格雷沙姆不止一次地寫到這樣一個情境：一個人獨自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遙不可及的光亮。
在小說的另一處，他接着寫到：“他們在黑漆漆的巷子裡，踉跄着走向死亡。他們把觸須伸向亮處，碰到的卻是火焰，于是趕緊縮了回來，繼續盲目地摸索。”
...在這裡，黑暗區域可以看作是人們内心的陰暗面，光亮則被視為人生的新希望。
在追求欲望的過程中，有的人誤将火焰當明燈，最終步入歧途，甚至淪為茹毛飲血的“怪人”（Geek）。
影片講述的正是一個關于欲望和恐懼的故事：男主角斯坦（Stan，布萊德利·庫珀飾）是馬戲團中的一名學徒，在和齊娜（Zeena）與皮特（Pete）夫婦二人的交往過程中了解到“讀心術”表演的神奇之處，并在皮特去世之後同自己的妻子莫莉（Molly）一起離開馬戲團另立門戶。
然而，就在二人事業蒸蒸日上的時期，皮特結識了另一位女性莉莉絲（Lilith），他本以為莉莉絲是能夠幫助他進一步飛黃騰達的女人，不曾想最終會因莉莉絲的背叛和抛棄而流落街頭。
...斯坦看似是一個充滿活力的奮鬥青年，但事實上他是被自己内心的不安驅趕着向前進，抑或說是一種逃避。
在斯坦的童年時期，他的母親因為父親的軟弱無能而和情人私奔，将自己留給碌碌無為的父親。
此後，斯坦始終活在被母親抛棄這一陰影之中。他在接受莉莉絲的治療時明确表示：他不要成為父親那樣的人。
可以說，他自童年開始便渴望獲得“力量”，渴望受到認可和尊重。
正因此，他不擇手段地從社會底層進入上流社會，追逐着黑暗世界中的光亮。
...然而，當欲望的征伐突破理性的節制，結果隻能是引火自焚。在一個接一個的謊言中，斯坦百般設計的“通靈秀”最終失敗了。
當格林德爾（Ezra Grindle，理查德·詹金斯飾）意識到自己被深深地愚弄了一番後，他惱羞成怒地表示要殺死斯坦和莫莉。
雖然斯坦及時反擊保護了自己，但他也因計劃敗露且背負殺人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象聯系起來：他們都因為自己的内心的欲望和貪念陷入窘境，且在孤注一擲的失敗後徹底地喪失理性、迷失自我。
三、我們都可能是“怪人”
“怪人”之所以成為“怪人”，并不僅僅有内在因素，還有不容忽視的外在動因——社會體制給人以成功的幻想。
第一次世界大戰之後，戰争的巨大收益促進美國本土經濟快速發展，物質的豐盈進一步刺激人們的消費欲望，大衆傳媒更是逐漸建構起所謂的中産階級神話。
彼時的青年一代相信自己能夠通過努力實現階級跨越，獲得世俗意義上的成功。 但是事實上，單純的财富積聚僅僅是讓人們淪為物質的附庸，而不能給人們帶來精神上的滿足和人性的完善，正如莫莉難以忍受每天都被困在舞台上，重複一場又一場的表演。
而斯坦無論如何争取，始終被上層階級視作一枚棋子，未能獲得真正的認可和尊重。
...與此同時，影片設置了全新的首尾呼應的情節。
開篇10分鐘對“怪人”生活狀态的全方位展現，呼應着結尾斯坦淪落為“怪人”時的怪笑。
在循環中體現了更為悲觀的宿命論。
透過斯坦最後那眼泛淚光的苦笑面孔，我們仿佛能看到他對這個虛僞世界的嘲諷，又仿佛感受到他犬儒主義般的無奈和絕望。
...有人說托羅這次拍了個過時的故事。
但是事實上，“黑色”從未離開。
無論是社會現實還是自我的内心，人們始終需要卻始終缺乏直面黑暗的勇氣和能力。
參考文獻：[1] 張斌甯，《流光溢彩的“黑色”——好萊塢犯罪電影視覺風格的文化、形式與自我更新》，《當代電影》2017年第8期，第45頁。[2] 高鴻鈞，《<黑客帝國>的隐喻:秩序、法律與自由》，《清華法治論衡》2009年第2期，第12-22頁。
文：張駿馬
公衆号：抛開書本
添加微信号paokaishubenxbb加入書本影迷群
