從2014年算起，《哥斯拉》系列電影已經走過了10年光景。
...該系列有個顯著特點，也可以說是個趨勢：怪獸的戲份一部比一部密。
《哥斯拉1》中，軍隊和哥斯拉的正面周旋尚有災難電影的餘韻，這是對人類力量的肯定。
而且，整部電影中，哥斯拉-怪獸作為災難的表征，是服務于人類叙事的。
《哥斯拉2：怪獸之王》的轉變非常明顯：從災難電影轉變了怪獸大電影。
借用馬丁·斯科塞斯對漫威宇宙“主題公園”的評價，此時的《哥斯拉》走的是“怪獸主題公園”的路線。
電影将哥斯拉塑造為拯救人類，擊敗外敵（基多拉）的超級英雄。人類的角色從怪獸控制者轉變為怪獸崇拜者，也算是曆史性的轉折。
...怪獸的地位被拔高至此，很多觀衆猶嫌不足。對于怪獸愛好者而言，人類的戲份還有可壓縮的空間，擠出來的時間應該留給怪獸。
于是，就有了《哥斯拉大戰金剛》。
在《哥斯拉大戰金剛》中，人類完全淪為怪獸決鬥的“配角”，帝王計劃如同兒戲。
為了給哥斯拉制造同一水平的對手，制片方幹脆重塑了金剛的形象，體型膨脹數倍，有了和哥斯拉正面硬剛的實力。
同時，電影通過地心之旅，向觀衆展示了金剛的“曆史”。
在填飽觀衆胃口的目标下，怪獸的戲份被擴充，帝王計劃-人類的叙事不斷式微。
...從電影世界觀的角度出發，過度淡化、過度醜化、過度幼化帝王計劃這個組織是不合适的。因為它和怪獸的曆史一樣悠久。
帝王計劃是貫穿整個系列電影的政治主線，從某種意義上而言，怪獸是被帝王組織“發掘”出來的。
如果沒有人類對怪獸的思考，《哥斯拉》系列便滑向了“怪獸動物園”，正如《迪迦奧特曼》沒了勝利隊。
《帝王計劃：怪獸遺産》算是對系列電影所忽視的内容的補充：什麼是帝王計劃？帝王計劃的曆史淵源是什麼？它的存在意義又是什麼？
從目前兩集的表現來看，Apple TV+誠意十足，特效和建模水平與《史前星球》基本一緻，叙事策略跨越多個時間線，營造出濃厚的曆史宿命感。
...
