在我的眼裡，故事的主角是父親，我冒昧地，想以父親的視角寫一段自白：
我有兩個孩子，女兒是出租車司機，每天打扮得像個男人，也不談戀愛，我甚至會懷疑女生是否喜歡同性，以至于有一天 “也不知道哪個女的會看上你”這句話脫口而出。說實話，那個場景有些尴尬。
我還有個兒子，在外北漂十年，我與他的交流甚少。隻知道，他在外打拼，很辛苦。而成功還是失敗，我不好問，也不敢問。直到有一天，兒子拖着幾個箱子回到家，也不就需要問了。他快四十歲了，不結婚，又沒個穩定工作。我一輩子沒求過人，拎着禮到别人家賠笑臉給我兒子求了個職位。可他呢，竟然輕飄飄一句“我在接到入職通知電話那一刻就不想去了”，讓我恨不得掀了飯桌子。有天晚上，我跟老伴說，金子在哪兒都是金子，屎在哪兒都是屎，老伴問我到底是金子還是屎，我沒答。因為我不知道，也許我知道，但我告訴自己我不知道。
我的老伴，她年輕時候很漂亮，舞蹈出身，當年這一點深深吸引了我。雖然現在她上了年紀，但依然能從眉眼中看出她的美麗。她一向知道如何拿捏我，如果我要她幫我倒一杯水，她會假裝把手伸到空中，卻是接不到瓶子的距離。當我無奈自己起來時，她會立馬補上一句“幫我倒杯鐵觀音”。沒辦法 。
日子就這麼過着。直到有一天，兒子說要拍一部什麼電影，還要拍個拍電影的紀錄片。天天有個機器在這拍，還要采訪我。瞎胡鬧。我看了劇本，感覺啞巴吃了黃蓮，這不就是當年老伴那點事。我也不知道我兒子是故意還是有意，竟然還讓她演女主角，還找了個她當年口口聲聲稱贊的男的來演男主角。我在屋裡，聽着他們的台詞，好像過去的故事在我面前演了一遍。我不想看，但我忍不住關注。
其實我知道，當年的事情，他們沒做出什麼出格事來，夫妻這麼多年，我了解她，她也了解我。人的心思裡外的，誰能控制得住呢？
但又出現了另外一個男人，還是她口口稱贊的，這就是需要宣示主權了。所以我經常故意在演到一半的時候出現。有一次，我被關在廁所好幾個小時。四川男人也要面子。
有一次，他們去戶外拍場景，我偷偷跟去了。休息時，我躲在草垛，看見老伴和兒子坐在草地上聊天，那一刻，我覺得這幕，很好。我希望我也坐在那裡。後來，我被攝影師發現，我希望她保守秘密。她答應了。沒人的時候，我也坐在草垛上，接受了她的采訪。很奇怪，那個時候看着攝影師，我沒怯場，說了很多心裡話。
當我終于熟悉了這樣的拍攝日常後，有一天，她忽然走了，非常突然。突然到，我不明白為什麼。葬禮那天，有大把的賓客過來找我交談，安慰，我不想說話。我隻想靜靜坐在那兒，陪她最後一程。
電影沒拍完，紀錄片播出了。我是當事人，我不知道怎麼這麼亂七八糟的。話是我們說過的話，怎麼播到電視上，完全變了個味。那個時候，我知道了，電視上的東西，不能信。我看了一點片段，關了。但别人愛看，看完，還要讨論。那段時間，我好像成為了鄰裡街坊的話題靶子。我買包煙，攤主用意味深長的眼神笑眯眯看着我，街口的幾個女人一天到晚議論。沒意思。裝傻罷，就像從前一樣。
有一天，我買完雞蛋，看到兒子在放拍的電影。我看到了她，好像她還在這世上。好像她從沒離開。趁兒子不在，我倒騰了半天，找到電影，放了一次又一次，一次又一次。然後我下了個決定。我決定告訴兒子。不為别的，為她在天有靈，在天上看到，能開心點。
機器很快架好了，兒子喊了action。我模仿着她，将綠豆湯倒到了冰塊器裡。想着，她就在這裡。她給我們做了一輩子冰棒，我沒給她做過，我想讓她也嘗嘗我的手藝。兒子喊了cut，我沒停下，我不知道為什麼這麼快，最起碼讓我把這幾根冰棒做完。我繼續手裡的活兒，我沒停下。直到兒子喊了第二次，我從意識到，這一切，是真的結束了。我轉過頭，穿着她的裙子，扮成她的模樣。我希望她也能看到我現在的模樣，哈哈一笑，像從前那樣。
