九年前的《瘋狂動物城》，套了層主張平等、多元、包容的種族叙事。一句話形容：與民主黨的理念若合符契——當然好萊塢本就是左派大本營，片中那些左派價值觀在夏奇羊組織的和平集會上說了一次，片尾朱迪在警察學校的講台上又說了一次，相當明顯。

...

《瘋狂動物城2》也是一樣，隻不過在種族叙事的基礎上又導入了階級叙事和曆史叙事。

先看階級叙事。《瘋狂動物城》中食草動物對食肉動物的恐懼隻是單純的偏見：兩大族群隻是“本性”不同，并不存在誰比誰更優越。但哺乳動物和爬行動物的分野就不一樣了：它們壓根不是一個“種”，地位高低也不同——爬行動物明顯是二等公民，被趕到動物城外的濕地市場自生自滅。大反派米爾頓·林雪猁的一句台詞道明了這點，他對尼克說：“爬行動物就跟狐狸一樣，都是劣等動物。”

那曆史叙事又是什麼？——如果說《瘋狂動物城》中的食草動物象征在美國人口中占絕大多數的白人、食肉動物象征少數族裔（尤其是非裔），那大夥不妨想想：《瘋狂動物城2》的爬行動物又代表誰？

...

從劇情上看，氣候牆的設計出自蛇蓋瑞姥姥的手筆——也就是說爬行動物才是動物城的創始人，卻被哺乳動物後來居上、鸠占鵲巢，這就有點兒影射美國原住民的意思了。

若你覺得這有些過度解讀，那我再添一個直接證據：片尾寶伯特追狐兔搭檔時闖進一個宛如迷宮的灌木叢，這一場景緻敬的是斯坦利·庫布裡克的恐怖經典《閃靈》（就連配樂都一樣）。《閃靈》的主題是什麼？

——不就是隐喻美國西進運動中原住民被大量屠殺的往事麼。印第安人被迫遷至保留地的曆史對應爬行動物被流放到濕地市場。

...
《閃靈》，1980

所以就主題方面，《瘋狂動物城2》相較于1是有拓展的。然而，換個角度想想......這都2025年了，還在用電影翻100多年前的老黃曆、還在表達從《閃靈》到老馬的《花月殺手》表達過的東西，思路未免老了點兒。

回想《瘋狂動物城》，這部拍攝于2016大選之前的電影的基礎設定不僅不老，個别台詞如今看來還挺有前瞻性，譬如影片開場，朱迪和老虎在表演短劇時說過這樣一句話：“那時候，世界分成了兩大陣營......”

...

啧啧，這還真是“勿謂言之不預也”。其實2016年那時候，大多數人都沒預料到這個世界會分裂成什麼樣，如今每個人都切切實實感受到了......現實的走向和銀幕裡的正相反：電影中讨厭少數族裔、主張“白人至上”的羊副市長被抓了，現實中特朗普赢了，且赢了兩次——也不光是美國如此，夏奇羊的左派歌聲再嘹亮，整個世界都在加速右轉。

所以九年之後，當《瘋狂動物城2》無視外界的天翻地覆、還在延續1的左翼叙事，繼續高舉“直面差異”、“平等友愛”、“和諧共存”的理想主義大旗的時候，多少會使人感到一種與現實格格不入、自說自話的隔閡與尴尬。

...

别誤會，我對民主黨和共和黨都不站，我隻是說：藝術雖高于生活，但也源于生活。如果銀幕内的世界跟銀幕外的世界相差太大乃至截然相反的話，那無論如何比較影響代入跟共情。

畢竟貿易戰之前的世界，永遠回不去了。可好萊塢的主流叙事跟表達方式，并未改變。

當然，有迪士尼雄厚的工業技術支撐，《瘋狂動物城2》的觀賞性依然足夠。看得出較之九年前，影片的制作成本和動畫技術都有了大的提升：更炫的場面、更多的動作戲和更細膩的動物毛發。然而，即便是《瘋狂動物城》的鐵杆粉絲怕也會有這樣一種感受：這部續集“好看”歸“歸看”，就是少了些新意和驚喜。

...

有這種印象是對的。接下來不妨分析下之所以會出現如此觀感的原因。

先看劇情。

一、劇情過趕、台詞過密

《瘋狂動物城》的成功首先在于有個好故事。其“偵探冒險+人物成長+反轉結尾”的商業劇作模式十分娴熟，整個故事起承轉合、一氣呵成。《瘋狂動物城2》幾乎複刻了1的故事脈絡：1是揭穿羊副市長的陰謀，2是揭開林雪猁家族的秘密，但在複刻的過程中，節奏出了問題。

我們說一部好的商業片應該注意它的叙事節奏：既不要拖、也别太趕，采用張弛有度的“文武戲搭配”策略，才能給觀衆留下喘息和回味的空間。

先前講過，相較前作，這部有了更大的場面、更多的動作戲，但問題就出在這裡，由于少了1中動物城世界觀的鋪陳和主角相遇相知的過程，使得2的劇情推進過快，快到就像朱迪和尼克在不停“趕場子”，從一個地點匆忙奔赴下個地點，再加上台詞過多過密，整個看下來的感覺非常疲憊。

...

回顧《瘋狂動物城》，其實隻有三場動作戲：朱迪追搶劫犯（黃鼠狼）的戲、熱帶雨林追逐戲和最後的地鐵大戰戲。動作戲本是為戲劇性服務的。但到了2，動作戲貫穿始終幾乎成了故事的最大驅動力：

打擊走私犯的追車戲引出蛇皮，大鬧百年慶典現場引出蛇類蒙冤的故事主線，加上之後的濕地市場追逃戲、山頂抓捕戲、尼克越獄戲、兩方搶奪證據的高潮戲......眼花缭亂、目不暇接的打鬥一場接一場，單論場景和動作設計，這些段落無疑是精彩的，但層層累加便造成了審美疲勞。

...

我不知道這種制作思路上的變化跟短視頻時代更講求“吸睛”、更注重短暫刺激的社會現實有無關系。過于飽和的動作戲、過載的台詞量，其實也是為了掩飾文本的單薄和細節上的疏漏，《瘋狂動物城2》劇情邏輯上的敷衍，那真是槽多無口：

寶伯特實為“卧底”的真相就跟他當初主動熱忱的相助一樣突兀，市長馬飛揚的突然暴走、棄暗投明也是如此。為了成全所謂“反轉”，所有角色的轉變要麼極為生硬，要麼淪為徹底的工具人（如山崖上兩隻羊和豹警官的作用都隻是及時為主角提供正确地點）。網上已有太多人在讨論類似細節，下面單拎個不太被注意的點：

為了替朱迪一夥争取時間，夏奇羊指使舞伴對趕來的警察大打出手，當這幕發生的時候，影院瞬間充滿了歡樂的笑聲。可編導就不想想：夏奇羊在第一部中可是個高唱“要團結不要分裂”的和平主義者，怎麼會訴諸暴力呢？這就是典型的為制造沖突而置角色的合理性于不顧。

二、重複的場景設置

劇組的有欠考慮和不思進取還體現在：對《瘋狂動物城》中大量場景橋段的重複使用。為了複刻前作商業上的成功，延續其主體故事架構是可以的，但你不能連具體情節的設計都如出一轍。

就比如：

《瘋狂1》是朱迪從奧獺頓最後一次出現的照片中發現了狐狸的身影，繼而找到了破案的第一個線索：尼克。

...

《瘋狂2》是朱迪在走私犯的車上發現了蛇皮，再通過“百年慶典”的新聞畫面比對，察覺到了事情的不對。

——1中的照片對應2中的新聞定格畫面。

再看“大先生”所起的作用：

1中他為狐兔提供了一個線索，叫他們去找自己的司機——被水獺抓傷的黑豹；2中又為他們引薦了狸寶·梅普迪，後者帶領他們前往濕地市場。這工具人的作用真是一模一樣，隻不過1中“大先生”有教父的形象加成，角色還不顯得那麼雞肋。可到了2，就連“大先生”被北極熊呵護出場的方式都如法炮制，還怎麼能讓人眼前一亮。

...

你再從兩部影片中出現的地點方面去考慮：1中光怪陸離、令朱迪眼界大開的天體營俱樂部對應2中同樣“可以不穿褲子”的濕地市場；1中朱迪先後經過冰川區、雨林區、關押食肉動物的監獄......2中朱迪陸續抵達山頂、被冰雪埋沒的村莊，最終找到蛇蓋瑞的姥姥家——這移步易景、兜兜轉轉靠近真相的探案路子真是一模一樣。

此外還有細節上原封不動的照搬：

1中尼克在大象冰淇淋店演的“父子情深戲”2中一上來就以“三口之家戲”的形式又演了一遍；

...

1中夏奇羊先在朱迪剛進城時亮了把嗓，最後又在演唱會上高歌一曲；2中也是展覽會上唱一遍、片尾又一遍。

1中最後的“左派宣言”是朱迪講的，2中則改成尼克講的。

......

凡此種種“換湯不換藥”的偷懶設計，對熟悉并喜歡《瘋狂動物城》的觀衆而言，的确是沒什麼驚喜。我甚至覺得：《瘋狂動物城2》在你沒看過1的基礎上去看，觀感可能更好一點。

三、主角弧光的消失

《瘋狂動物城》的人氣CP、兩大主角朱迪和尼克在前作中擁有豐滿而完整的人物弧光。

簡言之如下。

朱迪：懷揣夢想的小鎮做題家——初到動物城，被現實撞得頭破血流——抓捕劫犯+調查動物失蹤案令其重新振作——在尼克的陪同跟啟發下，朱迪的辦案思路和職業技能飛速提升——雨林區纜車上二人交心，默契和感情進一步升溫——因朱迪在新聞發布會上的不當發言，二人關系陷入冰點——朱迪再次心灰意冷回到家鄉，卻意外從兒時夥伴嘴裡找到破案的關鍵——朱迪找到尼克，坦誠自身缺點，意味自我認知的提升——二人重歸于好、成功破案，朱迪由青澀變得成熟。

...

再看尼克：他起初看上去就是個油嘴滑舌、坑蒙拐騙的街頭小混混，但辦案過程中我們看到了他足智多謀的一面。後來進一步發現：原來在他吊兒郎當的外表下，藏着一顆善良脆弱的心（纜車戲）——因其敏感和脆弱，他才會被朱迪的無心之辭傷到，但内心還是十分在乎朱迪，這才有了後來的再續前緣。最終，尼克正視了自己其實一直渴求被他人認可、被社會接納的心，成為了一名警察。

...

與《瘋狂動物城》中不斷變化的人物心理相比，《瘋狂動物城2》中我們幾乎看不到朱迪和尼克的内心世界——除了山頂上那次語言上的沖突和後來的“互訴衷腸”外。一路下來這兩個人非但沒什麼變化（兔子一味莽進、狐狸一直退縮）。相較于1，他們的性格還發生了“倒退”：

1中被尼克欺騙過的朱迪“吃一塹長一智”，片尾見到貿然在博物館獻身的羊副市長後，很快就發現了對方的不對勁兒；可到了2，朱迪竟又恢複成了那個輕易就能相信别人的新手警察模樣：單憑蛇蓋瑞語焉不詳的一面之詞，她憑什麼就能賭上自己的整個職業生涯去無條件相信對方、全力以赴為其讨公道呢？

...

而且為了凸顯結尾劇情的反轉，她也未能識破寶伯特的陰謀，被對方牽着鼻子走直到最後一刻——1中朱迪靠“炸死”成功套到了羊副市長的話，到了2居然隻能靠蛇蓋瑞的“溫度”和尼克抛來的解毒筆續命，否則她就真死了。這職業水平下降得着實厲害。

尼克也一樣：從1中我們看到，他是因兒時被傷害過才變得自暴自棄，内心還是希望有所成就和得到别人認可的，可到了2，他又拾起了我行我素、“多一事不如少一事”、時時想撂挑子的從前作風，這也說不過去。

編導花了太多時間在這兩個明星的打情罵俏上，壓根就沒想着好好塑造人物。主打一個彼此心照不宣、拼命向觀衆撒糖的情侶人設，這點倒是成功了。但可惜的是：人設不等于角色。相較于1，這倆人的可愛度都下降了。

...

除主角外，《瘋狂動物城2》的配角形象也不如前作出彩。

四、閃亮配角的消失

《瘋狂動物城》曾為我們帶來一衆過目難忘的配角形象，其中最出彩的，莫過于Cos馬龍·白蘭度的“大先生”和動作賊慢、開車賊快的的“閃電”Flash。

此外，朱迪那唠唠叨叨、思想守舊的父母，呆萌貪吃的豹警官，脾氣暴躁的牛局長，陰謀老道的羊副市長乃至天體營中号稱“記性很好”、其實啥都記不住的練瑜伽的大象都給人留下了深刻的印象。

...

以上這些角色大都被保留到了《瘋狂動物城2》中。然後，毫無變化：

“教父”還是一把椅子旋轉過來講話的老樣子，閃電還是說話慢、開車快，朱迪的父母還是在跟女兒煲電話粥......

...

保留角色特色沒有問題，能收割一波情懷殺。但問題是，你得做出些新意，讓舊角色煥發新光彩，而不是在維系動作“招牌”的同時進一步将其工具化。

至于《瘋狂動物城2》中新添的角色，全都差強人意。不管大反派米爾頓、小反派寶伯特、狸寶梅普迪、蘇荷蜥......全都不行：要麼刻闆印象，要麼一筆帶過。哪怕片中的核心配角蛇蓋瑞：你能告訴我，這個一直眨巴着大眼睛的動物除了一臉的“委屈”外，有什麼“性格”嘛？

...

《瘋狂動物城》中有很多對經典電影的緻敬，上篇文章也提過。這部同樣如此。最後我想提一處“錯位”的緻敬，由此可見劇組随心所欲的胡來程度：羊副市長在有圓孔的透明玻璃獄房裡吓尼克一跳、最後逃出生天的場景緻敬的是《沉默的羔羊》中的漢尼拔，但在1中，緻敬漢尼拔的可是戴口罩的尼克。

...

連“緻敬”都可以随便換人，真是想一出是一出。