一個平凡得不能再平凡的下午，瑪麗莎收到一條短信。

由于工作繁忙，接送五歲兒子的事情一直交給保姆負責。

恰巧這一天保姆有事，不在家。

而短信的另一頭是幼兒園的另一位媽媽，珍妮。

...

她說兩個孩子會一起玩，時間到了到消息裡說明的地址去接送即可。

到了門口的瑪麗莎敲了敲門，卻碰到了完全陌生的人。

不僅兒子不在，開門的女士也不認識珍妮、更沒聽說過有孩子會送到這一回事。

...

緊急打了幾通電話，全都沒有見到兒子的身影。

最後她查看了兒子随身攜帶的跟蹤器，顯示已離線。

就在這平凡的下午，瑪麗莎的兒子，五歲的麥洛，丢了——

都是她的錯All Her Fault

導演: 明基·斯皮羅
編劇: 梅根·加拉格爾 / 安德烈娅·瑪拉
主演: 莎拉·斯努克 / 達科塔·範甯 / 邁克爾·佩納 / 傑克·萊西 / 索菲娅·莉莉絲
首播: 2025-11-06(美國)
集數: 8
單集片長: 45分鐘

...

整整六分鐘，從禮貌到驚恐再到崩潰，開頭便是一件壓抑到令人窒息的噩耗。

整個故事便圍繞着，麥洛的失蹤就此展開。

對于一個母親來說，自己的孩子丢了，無疑是天打雷劈。

...

地毯式搜索詢問都沒有麥洛的身影之後，他們選擇了報警。

瑪麗莎與丈夫都從事金融行業，居住的大别墅便是他們的家。

他們鮮少與各自的父母來往，丈夫的弟弟則與他們同住。

...

工作過于忙碌的瑪麗莎，收到其他媽媽的短信時，沒有過多查證号碼真實性，就這樣盲目相信了。

隻因在一次家長聚會上，二人無意撞衫，緣分加持下成了還算說得上話的朋友。

...

...

而另一邊，警察也向珍妮，也就是綁匪的雇主了解了關于凱莉的情況。

珍妮了解中的凱莉，對孩子非常友好。

她是從網站中篩選到保姆，甚至還有之前的雇主與她通過電話做了擔保。

兒子非常喜歡和凱莉一起玩，三個月的時間裡也沒有發生過任何暴力事件。

...

之前給麥洛準備的生日驚喜，又引發了新一輪線索的追尋。

瑪麗莎發現，丈夫以工作為由，背着她偷偷地有其他的事情；

嘴上說并不認識凱莉的保姆，在信用卡消費軌迹上卻發現了高度重合的部分……

...

全劇一共8集，上線之後評分更是從9.0飙升到了9.2。

由一樁單純的兒童失蹤案，引發出了關于家庭、婚姻、育兒、貧富差距等各個維度的讨論。

就像是蝴蝶效應那般，煽動起了與其所有相關聯的往事和真相。

...

...

雖然家庭裡所有人都在跟她說沒關系，但在氣急之下，丈夫向她瀉火——

“你怎麼沒看來電号碼，看了就知道啊！”

當發現保姆在撒謊，綁匪早就蓄意接近時，失魂落魄的瑪麗莎唯有責怪自己，對于孩子的過多疏忽。

...

...

...

但真的，所有的錯都在“她們”身上嗎？

瑪麗莎和珍妮的丈夫，對于接送孩子一事，都有着幾乎一緻的說辭。

一位日理萬機，一位大學老師，他們都無法在準确的時間到達幼兒園，接送孩子。

而媽媽卻又都有着自己的工作，隻好找來保姆幫忙協助。

時間長了之後，接送孩子、帶孩子遊玩、哄孩子睡覺，早已成為母親的義務。

...

瑪麗莎默許了丈夫從育兒環節中的離開，她選擇自己承擔起了一切。

因而在警察詢問關于麥洛的一切時，僅有瑪麗莎在不停地回答， 父親卻始終是沉默的。

...

這些諷刺又鮮明的畫面放到一起時，便構成了劇中一開始最核心的讨論——

到底是誰的錯？

母職似乎總是被限定在“完美”的框架中，在完成工作的同時，也要照顧好家庭的一切。

但人畢竟是人，沒有三頭六臂，也沒有魔法加持。

...