72年前，一部神作诞生。
它是恐怖小说的巅峰代表作之一，更是少有的从儿童视角讲述“性本恶”。
长达20年的时间，它被列为“禁书”。
作者更是凭借这部神作拿下了诺贝尔文学奖，被多次改编、借鉴、致敬。
没想到2026年，还能等来这部神作再度降临——

蝇王

Lord of the Flies (2026)

导演:马克·穆登

编剧:杰克·索恩

主演:温斯顿·索耶斯/ 洛克斯·普拉特/ 大卫·麦肯纳/ 艾克·塔尔布特/ 托马斯·康纳

首播: 2026-02-08(英国) / 2026-02-13(柏林电影节)

集数: 4

单集片长: 60分钟

BBC出品迷你剧，去年的爆款《混沌少年时》编剧杰克·索恩操刀。
故事内容很简单——
当一群“天真无邪”的小孩流落荒岛，你觉得会发生什么？
在19世纪R.M.巴兰坦的《珊瑚岛》里，这不仅是一场冒险，更是一场维多利亚时代乐观主义的自我陶醉。
三个英国男孩在荒岛上不仅活得体面，甚至还帮助土著战胜了海盗，用文明驯服了野蛮。
而到了《蝇王》，威廉·戈尔丁便撕碎了这个美好幻想，把“性本恶”的奇观展现到了极致。
一群小孩在一个小岛上自相残杀，划定无序状态下的文明版图。
极度的美，与极度的恶，就此共存。

所谓的“野蛮人”，从来不是别人，正是文明人自己。
或许，儿童寓言会让整个世界感到更加不安，只因其粉碎了文明和纯真的滤镜！
2026版的改编，不仅完美继承了原著的这种冷酷，更通过导演马库斯·蒙登那病态的视听语言，将文本延展成为四个小时的感官噩梦。

取景于马来西亚的无尽的绿意为我们带来了一丝近乎窒息的浓郁色彩。
岛屿、森林、海岸构筑了整部剧集的环境视觉景观。
镜头掠过碧蓝的海面和翠绿的丛林，画面中没有求生的哀鸣，只有一种死寂沉闷的不适感。

在超广角、鱼眼镜头、大光圈的衬托下，这些过度饱和的色彩也显得更加迷离。
绿，仅仅是大家看到的第一感官。
当暴乱发生之时，耀眼的红将会取代眼球的血丝一般，吞噬掉整个画面。

同时，这部剧集的对白也是寥寥无几。
时间的镜头停顿与第四堵墙的频繁打破，也让这部剧一开始就显得与众不同。

一个戴眼镜的小胖（大卫·麦肯纳 饰）从昏迷中醒来，伴随着地上腐烂的爬满蛆虫的芒果。
在未知的荒岛中，他不安地前行、寻觅。

终于，第二个人出现了，他名为拉尔夫（温斯顿·索耶斯 饰）。
二人结伴而行，侃侃而谈，并在途中捡到了一个海螺。
他们需要集结更多的同伴，便一次次吹响了这个海螺。
一个、两个、三个……一个个小孩儿从树丛中钻出来。

与此同时，也召来了以杰克（洛克斯·普拉特饰）为首的唱诗班男孩们。
他们身着一尘不染的制服，戴着坎特伯雷帽，傲慢无礼，与面前这堆懵懂无知的小屁孩形成了鲜明对比。
他们又为何会在此相遇？为何流落荒岛？

原来，他们是一群最小6岁，最大也才12岁的男孩，为逃避战争而乘坐飞机前往澳大利亚。
不过中途飞机坠毁、大人们全都死去……
剧集掩去了三战的背景，如何了20世纪50年代的特征，让后续发生的一切都更加具备现世寓言色彩。

索恩做了区别以往的大胆改编，通过四集的体量，每一集都去聚焦于一个不同的角色。
分别以小猪、杰克、拉尔夫和西蒙四个人的视角展开。

小猪本名其实为尼古拉斯，又称尼克。
他并不喜欢被叫做“小胖”，便被称为了“小猪”。
但其实无论哪一个都会让他，或我们感到不适，后续我们还是称其为尼克。
正如同其外号一般，尼克一直因为近视、体重、身体虚弱等原因处于一种极其卑微的处境。

然而，他并不是一个悲惨的任人摆布的受害者形象，反而具备了独特的魅力。
他是岛上唯一的规则信奉者，试图通过逻辑来说服他人。
“厕所、水源、避难所”成为他坚守的生存必要条件。
保护更小的孩子也是他一直以来所关注的。

他操着一口苏格兰的口音絮絮叨叨，不断对眼镜进行近乎偏执的擦拭，还制定了“海螺话语权”。
他守护的是这群孩子作为“文明人”最后的体面，以至于我无论如何都为他感到不公和惋惜。

第二幕转向了“暴君”杰克，一个自以为是、民粹主义的小男孩。
作为新版《哈利·波特》德拉科·马尔福的定选人，洛克斯·普拉特在本剧集中展现的统御力也让人能够放心他在其中的演绎。
他不需要任何逻辑，只需要逃离“无聊大人”后的趣味和肉食。

索恩其实并未将其还原成一个纯粹之恶的存在。
通过杰克的记忆闪回，我们可以看到一个精英主义家庭的孩子是如何通过模仿，成为如此性格的。
以及在这个看似强大的外表之下，是如何的胆怯和恐惧。

杰克率领着唱诗班的大孩子们组成了“猎人”群体，负责信号火的维护和狩猎。
然而，没几日，他便将“猎人”转化成为了另一个“社会”团体。
这个乐园不再有逻辑的支撑，只剩狂欢。
他脱下了唱诗班的长袍，将泥灰抹到身上，手持利石和木棍组成的长矛，彻底将此地化为原始人的部落。

拉尔夫是最初由大家民选出的一个温吞的领袖。
他的存在展现了一个理性主义者在面对非理性狂热时的无力。

作为领袖，他搭建着漏水的避难所、维持随时熄灭的信号火、又徒劳地通过海螺维持言论的秩序。
他所坚守的，是生存的必要存在，然而在无序的状态下只会成为无聊的宪章。
理性主义或许就是人类文明中最脆弱、枯燥的一环。
与之对应的杰克所代表的毁灭和狂欢才会带来快感。

如果说拉尔夫是理性化身，那么西蒙（艾克·塔尔布特 饰）就是某种感性的极致化身。
他有着感官过载的能力，让他能感受到自然中的微小震动，比如蚂蚁的啃咬、甲虫的涌动，以及直接视觉化的血腥的红色。

透过大特写，我们通过西蒙那双充满惊恐却又澄澈的眼睛去观察岛屿。
当他面对那个腐烂的生满蛆虫的野猪头时，我们也看清了《蝇王》的本质。
野兽并未隐没于丛林中，也不来自于海洋，而是化身在男孩们的每次一次呼吸中。

胎记男孩的消失是这座孤岛上倒下的第一块多米诺骨牌，是某种集体意识下的第一个献祭品。
西蒙之死是全剧最迷幻的段落，在集体的癫狂下，他成为了海洋磷火的祭品，岛屿中的神性就此陨落。
最终，象征秩序的尼克的死亡，则是所有男孩的最后的理性破灭。

2026版的《蝇王》之所以能成为年度重磅，不仅在于马库斯·蒙登那令人反胃却着迷的视觉美学，更在于杰克·索恩将此文学孤峰化为了更为普世化的寓言故事。
在《混沌少年时》之后，他俨然成为了探讨当下青少年心理状况的绝妙写手。
然而《蝇王》也显然不在于去宣扬“性本恶”或者是青少年的状态，而是当下这个割裂且充满了不确定性的世界。
移动媒介的屏幕又何尝不是另一个供人观看的小岛。
那些相互谩骂、撕裂共识、陷入集体无意识状态的人，又何尝不是打碎理性的眼镜、秩序的海螺，以及误伤他人的人？

本文作者：Ash