遙想小時候媽媽給我念的《聖經新約》
上帝手中有一卷書卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭開封印時，會引發一系列末日審判的征兆：第一封印：白馬與征服者出現，象征戰争與征戰鬥；第二封印：紅馬騎士執大刀降臨，象征殺戮與暴力；第三封印：黑馬騎士持天平，象征饑荒與經濟崩潰；第四封印：灰馬騎士名為“死亡”，帶來瘟疫與野獸的災禍；第五封印：殉道者靈魂呼求審判，象征信仰受迫害者的控訴；第六封印：天地震動、日月變黑，自然秩序崩壞。六道封印肆虐人間後（影片中分别是十字軍東征、焚燒女巫、苦修者自虐、黑死病肆虐、主角對上帝存在與否的控訴、暴風雨異象），第七封印如期降臨，人類将在上帝沉默中直面終極命運。
...1 .信仰已死，上帝已死。教堂壁畫中的“死神之舞”從威懾工具變為現實預演，約瑟夫對聖母瑪利亞的“幻覺”被馬戲演員的魔術解構，宣告神迹與表演本質同一，救贖隻能向内尋求 。死神僞裝成神父聽取告解，暗示宗教體系已被死亡滲透。布洛克揭露告解是“欺騙死神的小把戲”，隐喻信仰與死亡的共謀關系
...2.騎士的向死而生。騎士布洛克從戰争中歸來，他深知信仰的荒誕，于是決心尋找上帝，以勇氣和智慧與死神叫闆， 他以犧牲自己換取約瑟夫一家逃亡，完成從“虛無”到“責任”的存在主義覺醒。其中，死神不僅是收割生命的實體，更是迫使人類直面生存本質的鏡像。布洛克在棋局中說：“我的身體恐懼，靈魂卻安甯”，暗示唯有接納死亡的必然性，才能超越對終結的恐懼 。
...3.生活與藝術的救贖。 馬戲團演員約瑟夫一家不依賴宗教，而是通過采摘野草莓、表演、親子時光等世俗行為來實踐海德格爾的“詩意栖居”，他們的生存狀态證明，在無神的宇宙中，愛、藝術與日常溫情足以抵禦虛無 ，這也正是現代人們的生活狀态
......《第七封印》是歐洲藝術電影的代表作，伯格曼在影片中完成了對20世紀的存在主義危機回應（傳統信念崩塌、無意義的荒誕、自由與責任的矛盾、死亡意識的覺醒）。這使我感受到，好的導演總是能敏銳地感知到當下時代之問并給出自己的回應，那麼當今時代，人類何去何從?
