（豆瓣的個人打分與本篇影評無關）
這便是天才的真谛：一位創作者，他的遠見永遠銘刻我們心中，縱使死亡也無法熄滅那目光。——Marcos Uzal（《電影手冊》2025年2月刊）
譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
原文出自：《電影手冊》509期-1997年1月刊
采訪者：Bill Krohn
被訪者：大衛·林奇
......《手冊》：據我所知，為了達到想要的效果，你在實驗室裡花了很多時間。
林奇：我們在這部電影上所花費的時間遠超其他任何一部電影。尤其是拍攝外景時，我們很難達到所想要的氛圍。
《手冊》：《妖夜慌蹤》是如何誕生的？
林奇：某種程度上說，《妖夜慌蹤》源于巴裡·吉福德一本名為《夜行人》的小說。雖然《夜行人》的故事與這部電影無關，但書中一個人物提到了“lost highway”這個詞。這兩個詞給我留下了我非常喜歡的印象和神秘感。當我告訴巴裡時，他說：“那我們就寫一個叫作《LostHighway》的劇本吧。”一年多過去了，當時我已經三年沒拍電影了。巴裡告訴我他的一些想法，而我也有些我的想法；于是我就飛到伯克利去找他，我們一起喝咖啡，結果我們彼此都不喜歡對方的想法。于是我給巴裡講了一個在《雙峰：與火同行》拍攝最後一天時想到的點子：也就是電影的第一部分——關于錄像帶和那對夫婦的故事。巴裡非常喜歡這個想法。這促使我們繼續走下去，一來二去，經過一個半月，劇本就寫好了。劇本中有很多内容是Ciby 2000公司制作人無法理解的，但我相信有些其他人讀了并非常喜歡，最終他們冒着風險給我們開了綠燈。
《手冊》：在法國的新聞資料中，劇情簡介說這是關于一個具有雙重人格的殺手的故事。
林奇：還沒完整讀過這個簡介前，我無法發表評論。
《手冊》：我甚至沒想過這種解釋，盡管它有一定的合理性，因為你在《雙峰》中已塑造過一個具有雙重人格的殺手。你真的想把劇本簡化成這麼線性的東西嗎？
林奇：對我個人來說，我甯願什麼都不簡化。至于劇本，巴裡和我從來沒有簡化過任何東西。我們認為它順其自然就好，當我們不滿意時，問題就變得顯而易見。隻有當一切都完成時，才會意識到它究竟是什麼。或者在快要完成時，我們突然有了一個想法，它帶來了許多新的細節，讓整體變得更加完美。
《手冊》：那對于《妖夜慌蹤》，這個想法是什麼呢？
林奇：就是攝像機對準神秘人頭部的那個鏡頭——這是一個關鍵時刻，解釋了很多事情。劇本會不停地和你對話。它包含了許多東西，即使沒有明說，也能幫你理解。在電影拍攝時，一切都在憑感覺進行，我們幾乎沒有太多理性讨論。我和演員合作的方式就像與巴達拉曼提合作一樣。重要的不是說出什麼或沒說什麼，而是在反複排練中的行動與反應。慢慢地，演員們會領悟這個角色的理念，一旦他們理解了，他們從自身挖掘出的一切都會朝着正确的方向發展：說話的方式、字裡行間的停頓、眼神的交流。他們身處那個世界，身處他們所扮演的角色中，于是，隻要他們保持他們所理解的方向，就不會再犯錯。這就像生活——誰知道接下來會發生什麼？但我們能理解。即使我們無法用語言表達出來。
...《手冊》：你在《妖夜慌蹤》中遇到過類似的驚喜嗎？
林奇：比爾·普爾曼把劇本給了羅伯特·勞吉亞；他們曾在《獨立日》一起拍過戲。羅伯特·勞吉亞以為我不會用他，因為在拍攝《藍絲絨》之前發生的一段插曲。當時我正在為多蘿西、弗蘭克和傑弗裡這幾個角色選角。迪諾【譯者注：迪諾·德·勞倫提斯，《藍絲絨》未署名執行制片人】讓我和一位澳大利亞女演員試戲，我找了個年輕人跟她搭戲。羅伯特·勞吉亞當時來是為了演弗蘭克這個角色。他這麼做隻是為了證明自己能演弗蘭克。但最後，我們給傑弗裡和多蘿西試戲的時間不夠了，所以我不得不告訴羅伯特·勞吉亞我們要停止試戲。那讓他勃然大怒，我當時真以為他會殺了我。我一直記得那種憤怒，後來在他出演的一些角色中依然能看到這種怒氣。每當他出現在屏幕上，我總會傾向于認為他會演“壞人”，即便事實并非如此。
......《手冊》：我沒注意到這一點。這依然有可能。但比爾·普爾曼變成巴薩紮·蓋提是不可能的。
林奇：如果你去精神病院，一個人的精神世界可能會變得非常有趣——即使是那些所謂的正常人也是如此。他們腦海中會發生無數事情，有時我們為這些事情命名。制作方的宣傳人員德博拉·沃利格曾在一本書中找到了“心因性迷遊”【fugue psychogénique】這個術語，我覺得這個詞非常美；它具有音樂感，指的是一個人采用完全不同的身份和生活，進入一個全新的世界。這個人當然有着相同的指紋和面孔，但在内心深處，對他個人來說，一切都是新的。
《手冊》：有一個想法很吸引我——那就是一切都是普爾曼做的。這意味着，比如當他最後朝對講機說話時，房子裡其實沒有人——他隻是在重複他在第一場戲中所産生幻覺聽到的信息。
林奇：也許吧。但仍有一個事實擺着：在他說完那句話之後，他看見了即将開始追捕他的警察。而在電影開頭，當他聽到這句話時，我們也聽到了警笛聲。對我來說，這不隻是一個謎【mystère】。謎是最接近夢境的東西。僅僅“謎”這個詞就讓人興奮。謎題、謎團在解開之前都是美妙的。我認為，我們必須尊重這些謎團。
《手冊》：如果有可能的話，你是否更願意讓《雙峰》永遠繼續下去而永遠不解開勞拉·帕爾默的謀殺案？
林奇：這正是當時馬克·弗羅斯特和我向ABC電視台展示這部劇時的最初想法。劇集本該有三個層次：後景【arrière-plan】、中景【second plan】和前景【premier plan】。後景是勞拉·帕爾默的謀殺案。中景是人物和他們的行為——但它們總與後景相關聯，因為正是通過這起謀殺案，我們才得以了解他們。前景則是由每周劇集中重點刻畫的角色組成。而當謎底被揭開的那一刻，劇集也就該結束了。
《手冊》：你和馬克·弗羅斯特是什麼時候決定兇手身份的？
林奇：因為我們不需要确定這個問題，所以我們從未得出一個定論，但馬克和我經常讨論各種可能性。然後我們到了必須決定兇手身份的時候，但這個秘密我們保留了好幾個月。當我們決定把這個秘密告訴别人時，我們告訴了本傑明·霍恩、李蘭·帕爾默、勞拉·帕爾默和鮑勃。我們坐在我的辦公室（那兒沒有家具），坐在地毯上，關上門湊在一起并說出了真相。那真是非常奇怪！因為從那時起，它變成了現實——在此之前，它還飄忽不定。當馬蒂被殺害時，我們又用李蘭·帕爾默和本傑明·霍恩重拍了同一場戲，這樣劇組人員就永遠無法确定答案。我和本傑明·霍恩在一起拍那場戲的時間，和與李蘭在一起的時間一樣多——甚至可能更多。
《手冊》：那麼關于結束這部劇的決定……
林奇：是ABC電視台決定的。他們對我們說：“你們必須結束關于勞拉·帕爾默的謎。”我們回答說：“如果你們這麼做，那這部劇就結束了。”這樣是不對的。
《手冊》：夢中出現的想法往往在醒來後或第二天就變得不再清晰。但你一定學會了如何抓住這些通常如閃電般出現的靈感。
林奇：有些是的。其他的兩天後就會被忘記。但有些想法是你無法擺脫的。就像一幅非常明亮的圖像，在消失後仍然停留在視覺中，你會愛上它。這些想法必須足夠令人興奮，以至于你會願意和它們共度很長時間。一個好的靈感就是一份禮物。這是我最喜歡的一部W.C.菲爾茲電影的片名：《禮物》。
《手冊》：在這部電影中，這份禮物就是錄像帶。
林奇：是的，首先是房子外部的錄像，然後是進入房子内部的錄像。這可能是某種錯亂即将來臨的明顯表現，是思想的具象化。當我想到這個靈感時，它把我吓壞了。而我在巴裡書中發現的“lost highway”這個詞，也是漢克·威廉姆斯一首歌的歌名。
《手冊》：也許這些錄像帶正是他自己寄出的……他這麼做或許是為了讓妻子不再冷漠。顯然她出了問題……
（錄音機的磁帶停止）
林奇：完美！（笑）【FIN】
愛麗絲（帕特裡夏·阿奎特飾）以本人形象出演《妖夜慌蹤》場景裝置（圖源《手冊》）
【FIN】
往期大衛·林奇相關《電影手冊》譯文：
3.《電影手冊》322期：專訪大衛·林奇（關于《象人》《橡皮頭》）
11.《電影手冊》482期：專訪大衛·林奇（關于《橡皮頭》重制版）
1.大衛·林奇 1946-2025（1）：“沒有什麼會消亡”
2.大衛·林奇 1946-2025（2）：“以後再聊吧”
3.大衛·林奇 1946-2025（3）：被誘惑的人
4.大衛·林奇 1946-2025（4）：獨自在入口
5.大衛·林奇 1946-2025（5）：大衛·林奇，N.M.：純粹精神自動主義……
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
