當藏地電影在石頭中顯現

于許多人，萬瑪才旦留下的作品遺憾，是《雪豹》和《陌生人》。

至于我，還有另外兩項——我沒有在電影院看過《靜靜的嘛呢石》，以及老王勒令，必須重看的《尋找智美更登》。今年上影節，我先彌補其中一項。

...

天山電影院放映的這場電影，安排了簡單的映後，攝影師杜傑、美術松太加，錄制了VCR，還有來到現場的監制杜慶春，錄音德格才讓，導演劉智海，與到場影迷，一起追思萬瑪才旦。《靜靜的嘛呢石》用膠片拍攝，其攝影質感與空鏡聲音，适合影院觀影。或許在不遠将來，它也會迎來4K修複（對照網上截圖，尤其能看出影像質感反差之大）。

《靜靜的嘛呢石》以小喇嘛新年返家的幾日，帶出來他對唐僧喇嘛故事（《西遊記》盜版VCD）的癡迷，孫悟空的崇拜。建國後，四大名著之一的《西遊記》，故事也完成了七十二變。從但杜宇拍攝的娛樂片《盤絲洞》（1927），影響了手冢治蟲等日本動畫人、萬氏兄弟的《鐵扇公主》（1941），到建國後，上海美術電影制片廠的《大鬧天宮》（1961），到電影裡出現的央視1986版電視劇，對八零後影迷影響甚巨的周星馳《大話西遊》（1995），香港導演疊碼撈錢、狗尾續貂的《西遊記》系列，乃至當下剛發生不久的，影迷頂鍋去捧場的《宇宙探索編輯部》（2021），再到“不容亵渎”，西化讨打正發生的《西遊ABC》劇集……就連我剛看過的艾麥提·麥麥提短片《手風琴》，裡頭的年輕主人公，也靠扮孫悟空等西遊記人物賺外快。幾乎可以說，有了影像與動畫的一百年，也是西遊故事的創世紀。

...

口述傳說，變成大部頭文字，小說文字生成花眼影像。制式不同的低保真影像，化為童年枕頭的睡前故事，與《西遊記》的電音片頭曲，一同在記憶裡奏鳴交響。按照表淺、标簽、刻闆的藏地印象，《靜靜的嘛呢石》裡的《西遊記》，大緻會被解讀為宗教與世俗的割裂（村裡最後一個年輕喇嘛，以及戲外的喇嘛還俗），光盤、盒子、電視機，它們天啟神谕般，自玄宇虛空中，接收到了感官享受的輸送與雜訊。正如萬瑪才旦說過，藏地故事偏好寓言和隐喻，你很難從他的電影裡，提煉出愛與欲的生猛刺激标題。相反，它時常呈現出暴曬，風幹，蒸餾，提純後的物質元素，鹽粒一般。

近二十年過去，《靜靜的嘛呢石》出現的VCD機播放，無論是遙控快進，跳到最後一集，望風盯梢偷看，往返送碟片，裝盤空盒子……這些消失的手動操作，電影人物的情緒反應，都引發了另一樣觀影鄉愁：許多人想一直占有，卻無法将它明碼标價。它是均等的，免費提供，私人領受。一旦錯過，就不再擁有。歡愉，也發生在我們的生命記憶當中——隻是不以被拍成電影的方式。

劇集，電視與VCD，它們被标記在不同的節點，被物質充裕，選擇紛繁、無限清單的東部社會所快速掠過。一些人可以大驚小怪于小孩子需要的竟如此之少，卻無視了他們在修行與持戒中，需要身心剝落的東西是那樣之多。

回到電影院，這個裝載了數百名陌生人類的黑盒子，看着銀幕，你知道盒子裡什麼都沒有。天色已晚，屋裡連光亮都快沒有了。可是，确實有什麼東西，被裝在了裡面。孫悟空面具和《西遊記》盒子是象征物，是成年人回望少年時代的精神眷念。它不屬于修行人的寺廟，像新年一樣，短暫發生，很快離開。它是抽象意義上的鄉愁，在山那頭的家，也來自更遙遠的地方，更神秘的過去。

...

并不難言的是，我們也曾有過即時、簡單、狂熱的迷戀——不必一定是反複在寒暑假裡重播，充當生命錨點的《西遊記》。盒子，它可以是充當誘惑出家人的香港槍戰片，也可以是在電影所拍攝年代。2005年電影拍攝時還在興起，自沿海湧入，席卷大江南北的DVD，更可以是已經續集泛濫的《變形金剛》動畫片，乃至于剛剛完成二十年後歸來的《灌籃高手》劇場版。它們都是七十二變後的産物、載體和衍生品。正如《天方夜譚》裡的瓶中精靈，還有《2001太空漫遊》中的黑色方尖碑。

這類懷舊元素，不時在一些青春片當中出現，而在《靜靜的嘛呢石》，它變成了平行世界的新生事物，是滞後發生，有宗教濾鏡，陌生、客體化處理後的審美體驗。《西遊記》不一定代表奇觀和想象力，不一定是漢文化的侵襲湧入（它的對白被翻譯成了藏語），它可以是一個當代少年對遠方英雄的憧憬悸動，世界上還有跟智美更登王子一樣，頂真了不起的偶像人物。是虛幻，還是真實，城裡人是否會夢見放生羊，并不重要。