老人，鄉村，鄰裡，兒童，窘迫，死亡，諸如此類的詞彙組合在一起，給人的感覺并不會是一部吸引人的作品，借助對以往的觀影經驗，我們會聯想到無聊，單調，平平無奇。事實上，這确實隻是單純描繪一個窮苦的印度孟加拉家庭的日常生活，如果你的觀影期待是希望看到一個與衆不同扣人心弦的故事，抱歉沒有，如果你想看你來我往，複雜無比的人性戰鬥，抱歉也沒有，這是一部關于美感的影片，而不關于快感。
雖說枯燥，但事實上我個人的觀影過程是一直專注的，這是因為我其實對第三世界的藝術電影充滿好奇，在所謂好萊塢的美式普世價值觀與“傷感美學”的中式價值觀（好像很久沒看中國電影了）的長期混合雙打下，我發現我對電影的理解開始變得狹隘，政治影響了我這種普通人的信息獲取渠道。幸好，能看到雷伊的《大地之歌》。
我認為，《大地之歌》其實也是一部描繪人性的故事，但與其他相比，它有《步履不停》那種小橋流水般緩緩流淌的生活節奏，但卻少了《步履不停》中對人性的惡的描述。可以說大地之歌每個人都是努力向善的，事實上這很符合一個窮苦小村落的現實狀況，也可以看出雷伊導演同趙婷導演一樣，都深深相信“人之初，性本善”，并在他們電影中進行表達。而人性的惡，往往都是貧窮逼出來的，你永遠不能怪罪于一個窮得吃不起飯的人對路邊行乞的人冷眼旁觀。所以妻子對寄宿者老奶奶的嫌棄，鄰居的多疑，丈夫的不負責任這類描寫都十分細緻，我時常想，仿佛全世界的貧苦人民都是共性的，無論國籍，民族，時代，我想是的。
如果單純隻是記錄雷伊記憶中的貧苦生活，用小說這種藝術形式會更合适。雷伊很精确地使用景别這個功能，我們可以在同一個鏡頭裡面，看到前景，中景乃至後景都在發生着不同的故事，這将這個小院子的空間拍出了紀實美學的特質。此外，還有令人印象深刻的去除同期聲的使用，多個片段中，當情緒即将堆砌到最高點，準備迎來發生變動的故事點時，或是哀戚，或是緊張，或者壓抑，或是急迫的旋律就會響起，我記憶很深刻，不同于用爛的交響樂團的配樂，雷伊無一例外地使用了單一種（當地）民族樂器。伴随配樂響起，同期聲消失，我們仿佛在看啞劇默片般，把所有注意力都集中在視覺的表情，動作上。這種與現實拉開一段距離的做法，朱光潛老先生在《談美》中提到過，他說，“美與實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在适當的距離之外去看。”所以，我在丈夫得知女兒死亡的信息後，在音色極像人的哀嚎聲的笛聲或是某種弦樂響起的一刹那，我淚如雨下，2021年的第一次流淚。
我努力從“電影批評”的角度試圖去理解我對片中那一家人産生巨大共情的原因，我試圖去拆解每一個劇情設計，每一個段落篇幅，甚至每一句台詞，試圖找出引起強烈共情的因素。最終發現，是無數紀實性的細節。我看到姐姐與貓貓玩耍，看到奶奶給綠植澆水，看見弟弟頑皮的賴床，看到姐弟兩望眼欲穿的糖果，與看到老爸時救星式的眼神……我陷入這些與情節發展無關的生活細節中，慢慢發現，在某一個虛拟世界裡，我已經變成了戲中的某一個角色。
此外，我喜歡影片的節拍，在導演設計的叙事結構中，我們看到了一個越來越窘迫貧困的家庭，而每一次下落，都設計了一個暫時性的停頓/小回升，例如小阿普的出生，丈夫收到拖欠的工資等等，給了希望，又給了更大的挫折，怪不得我看得那麼揪心。
最後，分享一下一個小細節，導演雷伊之前是廣告畫師，機緣巧合下遇到了法國導演雷諾阿，雷諾阿給雷伊看了《偷自行車的人》，雷伊幾乎是不假思索地決定轉行拍電影，沒有半點猶豫。
《偷自行車的人》真是好多電影大師的啟蒙之作。 真牛。
